清晨七点的明泽医院，晨雾还未完全散去，沈知行已经换好白大褂，手里攥着两份文件站在IcU门口——一份是昨夜五位转诊患者和高危手术病人的最新监护记录，另一份是各科室提交的晨间病情简报。他指尖在“28岁高处坠落伤患者（编号IcU-01）”的名字上停顿片刻，抬头看向护士长：“IcU-01和五位转诊患者的生命体征，凌晨有没有出现波动？”
护士长快速翻开手里的记录本，声音清晰：“IcU-01术后六小时血压曾降到88\/55mmhg，我们追加了胶体液输注，现在稳定在105\/65mmhg；三位急性心梗患者（IcU-02至IcU-04）的冠脉支架术后无再狭窄，心肌酶指标持续下降，IcU-05的脑出血患者颅内压从28mmhg降到18mmhg，意识评分从5分提升到8分，能简单回应指令；IcU-06的重症肺炎患者血氧饱和度稳定在95%，已经从高浓度吸氧切换到普通鼻导管，呼吸机参数也下调了。”
沈知行点点头，推开IcU的门，消毒水的气息里掺着一丝营养液的清甜。他先走向最里面的IcU-01病床，年轻人还在睡着，脸色比昨夜红润了些，腹部的手术切口覆盖着无菌敷料，引流管里的液体已经从暗红色变成淡红色。沈知行轻轻掀开被子，目光落在患者右下肢的外固定支架上——支架的螺栓没有松动，皮肤也没有出现红肿，他伸手碰了碰患者的脚踝，对方的脚趾轻轻动了一下。
“他凌晨两点醒过一次，能认人，还问自己的腿能不能保住。”床边的责任护士低声说，“我们跟他说骨折固定得很稳，后续会有康复师介入，他才放心睡过去。”沈知行“嗯”了一声，俯身贴近患者耳边，声音放轻：“我是沈知行，你的手术很成功，今天上午会给你做床旁超声，看看肝脾的愈合情况，不用紧张。”话音刚落，患者的睫毛颤了颤，嘴角微微上扬。
离开IcU-01，沈知行径直走向IcU-02的病床。62岁的患者正半靠在床头，手里拿着手机跟家人视频，看到沈知行进来，连忙想坐起身。沈知行快步上前按住他的肩膀：“别动，刚做完支架手术，要少用力。”他接过患者递来的手机，对着屏幕里的家属笑了笑：“老爷子现在心肌供血很稳定，今天会停掉静脉抗凝药，换成口服药，再观察两天就能转到普通病房。”
家属在屏幕那头连连道谢，患者却红了眼眶：“沈院长，昨天我晕过去的时候，还以为再也见不到老伴了，你们医院的医生护士跑得比我儿子还快，导管室的门都是敞开等着的。”沈知行拍了拍他的手背，目光扫过床头的用药单——阿司匹林、氯吡格雷的剂量都精准对应患者的体重，心率和血压的记录每隔半小时就有一次，他在心里默默点头：心内科的术后管理确实做到了“精准到分”。
走到IcU-05的病床前时，38岁的脑出血患者正睁着眼睛，护士正用棉签蘸水帮他湿润嘴唇。“能告诉我你叫什么名字吗？”沈知行轻声问。患者张了张嘴，声音有些含糊：“李……李明。”“知道现在是早上吗？”沈知行又问。李明缓慢地点点头，手指微微抬起，指向窗外的阳光。护士长在一旁补充：“他刚才还指了指床头的日历，应该是想知道自己住了多久院。”
沈知行拿起床头的笔和纸，写下“你已经住院1天，恢复得很好”，递到李明面前。李明看着纸上的字，眼睛亮了起来，用力点了点头。沈知行又写下“有哪里不舒服就眨两下眼睛”，李明眨了眨眼，没有额外动作——这意味着他没有头痛、恶心等不适，颅内压控制得很理想。
最后一站是IcU-06的病床，5岁的重症肺炎患儿正躺在妈妈怀里，小脸上还带着吸氧管，手里攥着一个小熊玩偶。“小朋友，能不能跟我打个招呼？”沈知行蹲下身，声音放得格外温柔。患儿怯生生地看了他一眼，往妈妈怀里缩了缩，却悄悄把小熊玩偶举了起来。患儿妈妈红着眼眶说：“昨天来的时候还发着高烧，呼吸都费劲，现在已经能自己玩一会儿了，刚才还喝了小半碗粥。”
沈知行摸了摸患儿的额头，温度正常，又看了看呼吸机的参数——呼吸频率从35次\/分降到22次\/分，潮气量也恢复到正常范围。“今天会做床旁胸片，要是肺部炎症吸收得好，后天就能试着撤掉呼吸机。”他对着患儿妈妈说，又捏了捏患儿的小手，“等你好了，叔叔让食堂给你做你爱吃的草莓布丁。”患儿眼睛一亮，终于小声说了句：“谢谢叔叔。”
上午九点，沈知行准时出现在急诊中心的总结会现场，手里的记录本已经写满了密密麻麻的批注。“从早上的巡查情况来看，六位患者的恢复都超出预期，但有三个细节需要重点关注。”他把记录本放在桌上，目光扫过参会的科室负责人，“第一，IcU-01的下肢血液循环需要密切监测，骨科要安排康复师每天做两次床旁康复，避免出现深静脉血栓；第二，IcU-05的语言功能恢复要提前介入，神经外科联系康复科，今天就开始语言训练；第三，IcU-06的营养支持要调整，儿科和营养科一起制定专属食谱，确保患儿能摄入足够的蛋白质。”
骨科副院长李建峰立刻点头：“我已经安排了康复科的资深康复师，今天下午就去IcU-01床旁评估，制定康复计划。”神经外科的陈立也补充：“语言治疗师已经在准备训练工具，下午会和IcU-05的家属沟通，同步训练方法，让家属也能帮忙辅助。”营养科主任则拿出一份早已准备好的食谱：“针对IcU-06的患儿，我们制定了高蛋白、易消化的食谱，比如蔬菜肉泥粥、鸡蛋羹，每天分五次喂食，确保营养均衡。”
沈知行满意地点点头，又翻到记录本的另一页：“还有两个需要优化的流程。昨天五位转诊患者到院时，分诊台出现了短暂的混乱，林薇的行政团队要重新梳理转诊流程，明确‘首接护士负责制’，第一位接待转诊患者的护士要全程跟进，直到患者送到对应科室；另外，血站的血液配送虽然及时，但后续要建立‘应急血库’，周明负责协调，在医院血库储备至少5000ml的常用血型血液，避免紧急情况下依赖外部调配。”
林薇和周明同时应下，林薇还补充道：“我们会在分诊台设置‘转诊专用通道’，配备专门的引导护士，同时和周边医院建立‘转诊信息提前报备’机制，让我们能提前做好接收准备。”周明也说：“应急血库的建设会在一周内完成，同时和血站签订‘优先配送协议’，确保特殊血型血液能在半小时内送达。”
会议进行到一半时，IcU的护士长突然推门进来，脸上带着兴奋：“沈院长，IcU-05的李明刚才能说完整的句子了，还跟我们说‘谢谢你们’！”全场瞬间响起掌声，陈立忍不住笑了：“我就说他的恢复能力很强，现在看来，再过三天就能转到普通病房了。”沈知行也笑了，拿起手机给IcU-05的责任护士发了条消息：“记录下李明的每一次语言进步，这是他康复的重要节点。”
中午十二点，沈知行再次来到IcU，这次他手里多了几份刚打印好的“康复进度表”。他把进度表分别交给六位患者的责任护士：“每天记录患者的体温、血压、饮食量、活动情况，还要写下患者的情绪变化，比如IcU-01担心腿的恢复，IcU-06想念幼儿园的小朋友，这些细节都要记下来，我们不仅要治好他们的病，还要照顾好他们的心情。”
护士长安顿好工作后，跟在沈知行身后：“沈院长，您从早上七点到现在，还没吃一口饭呢。”沈知行这才想起自己还没吃早餐，他看了看IcU里平稳的监护曲线，又看了看墙上的时钟：“等把这几份进度表的填写规范跟护士们说清楚，再去吃也不迟。”话音刚落，他的手机响了，是食堂打来的：“沈院长，您吩咐的草莓布丁已经做好了，我们什么时候给IcU的小朋友送过去？”
沈知行笑着说：“现在就送吧，顺便多带几份，给其他患者也分一点，让他们也能尝尝甜。”挂了电话，他抬头看向窗外，阳光正好透过玻璃洒进来，落在IcU的病床上，像一层温暖的纱。他想起早上巡查时，李明眼里的光、患儿手里的小熊玩偶、心梗患者跟家属视频时的笑容，这些细微的瞬间，比任何数据都更能证明——明泽医院不仅在治愈病痛，更在传递生命的温度。
下午两点，沈知行终于坐在食堂里，面前摆着一份简单的盒饭。他刚拿起筷子，手机就弹出一条消息，是IcU护士长发来的：“草莓布丁送到了，所有患者都很开心，IcU-01还说等他好了，要请我们吃大餐呢！”沈知行看着消息，嘴角扬起一抹微笑，低头扒了一口饭——这顿饭，比任何山珍海味都更香甜。