那是我十岁那年的秋天。乡下的秋天，天黑得早，也黑得透。地里刚收完玉米，空气里还飘着庄稼秆子特有的甜涩气。那天，奶奶带着我去邻村走亲戚，回来时，天已经擦黑了。
“走快些，娃子，日头落山了。”奶奶攥着我的手，她的手心粗糙，却暖烘烘的。
“怕啥，奶，咱有手电筒呢。”我晃了晃手里那个铁皮大家伙，光柱在土路上跳着，照亮前方一小片混沌。
路两边是光秃秃的田野，远处是黑黢黢的村庄轮廓，零星亮着几点昏黄的灯火，那是家的方向。
风刮过干枯的玉米叶子，唰啦啦响，像有很多小脚在后面跟着跑。我心里其实也发毛，但在奶奶面前，得装出小男子汉的样子。
“手电筒能照多远？这老路，不太平。”奶奶低声说，脚步又加快了几分。她没明说，但我晓得，她指的不仅仅是坑洼不平的路。
我们身后，跟着家里那条土狗，大黄。它是我的小跟班，我到哪里，它也到哪里。正值壮年的它毛色土黄，体型不算特别壮硕，但眼神沉稳，看家护院是一把好手。
此时，它正一声不吭，尾巴低垂，耳朵却支棱着，警惕地转动，嗅着夜风里的每一丝气味。
走到半路，要经过一片老坟圈子。那是村里的老坟地，年代久了，墓碑东倒西歪，长满了半人高的荒草。平日里大白天走过，都觉得阴气森森，更别说这大晚上了。手电光扫过那些模糊的坟包和草影，总觉得那影子在晃动。
“奶，你看那草……”我声音有点抖，抓紧了奶奶的胳膊。
“别瞎指，走咱的路。”奶奶把我往她身边拉了拉，语气严厉，但我感觉她的手也紧了紧。
就在这时，大黄突然停下了脚步，喉咙里发出低沉的“呜噜”声，不再是平常驱赶野猫野狗的威吓，而是一种我从未听过的、充满极度不安的嘶吼。它面向坟圈子的方向，背毛根根竖起，身体前倾，摆出了攻击的姿态。
“咋了，大黄？”我下意识地问。
手电筒的光柱，顺着大黄警惕的方向，颤巍巍地移了过去。
光线的边缘，扫到了一个白色的影子。
就站在一座孤坟的旁边。
那不是个人影。模模糊糊的一团，看不清手脚，像个披着白布的小孩，又像是一股凝聚不散的浓烟。它静静地立在那里，一动不动。
可我感觉，它在“看”着我们。
一股冰冷的、带着土腥气和某种腐烂气味，顺着风飘了过来。不是花香，也不是普通的腐烂味，那味道钻进鼻子，直冲脑门，让人一阵阵发晕，胃里翻江倒海。
“关……关上手电！”奶奶的声音陡然变得尖利，带着恐惧。
我吓得一哆嗦，下意识按灭了开关。
四周瞬间陷入了粘稠的黑暗。只有远处村庄的灯火，像鬼火一样遥远。月亮被薄云遮住，只有一点惨淡的微光，勉强勾勒出世界的轮廓。
那团白影，在黑暗中，反而显得更清晰了。它好像……在动。不是走，是飘，悄无声息地离开了坟边，朝着我们这边过来了。
“是狐仙……”奶奶把我死死搂在怀里，声音抖得不成样子，“糟了，撞上了……千万别出声，别跑！”
我浑身冰凉，牙齿磕碰得咯咯响。我想起村里老人讲过的闲话，说这片老坟圈子里，早年有得道的狐狸住，会迷人。它们会吸人精气，被迷上的人，会变得痴痴傻傻，最后油尽灯枯而死。
那团白影越来越近。那股诡异的甜腐味也越来越浓。我甚至能感觉到一种冰冷的“视线”，像滑腻的蛇，在我和奶奶身上爬过。
大黄的低吼变成了狂吠，它猛地朝前冲了两步，挡在我们和那白影之间。
白影停住了。
黑暗中，我似乎看到两点绿油油的光，像烧着的鬼火，那是它的眼睛。它似乎在审视着我们，也在审视着挡路的大黄。
突然，大黄发出一声决绝的咆哮，后腿一蹬，像一道黄色的闪电，扑向了那团白影！
没有撕咬声，没有打斗声。只有大黄疯狂的吠叫，和一种……像是布帛被撕裂的、令人牙酸的声音。
那白影扭曲起来，不再是模糊的一团，时而拉长，像个人形，时而缩成一团，露出类似狐狸的尖嘴轮廓。
绿油油的眼睛闪烁着凶光，它似乎被激怒了。一股无形的力量把大黄甩开，大黄在地上滚了一圈，立刻又毫不停顿地扑了上去，这次，它咬向了那两点绿光所在的位置。
一声极其尖锐、完全不似狗吠或狐鸣的嘶叫划破夜空，刺得我耳膜生疼。那白影猛地散开，又迅速凝聚，但颜色似乎淡了一些。它不再纠缠，像一缕被风吹散的青烟，倏地一下退回了坟圈子深处，消失在密密麻麻的荒草和墓碑之间。
那股甜腐味也迅速消散了。
四周恢复了寂静，只有风声，和大黄粗重的喘息声。
“快！快开手电！走！”奶奶如梦初醒，拉着我就跑。
我哆嗦着打开手电，光柱乱晃。大黄跟在我们身边，脚步有些蹒跚，但它依旧警惕地回头望着坟圈子的方向，喉咙里还带着威胁的低吼。
我们几乎是跑回家的。一路上，谁也没说话，只能听到彼此剧烈的心跳和粗重的呼吸。
推开家门的那一刻，温暖的灯光和爹娘焦急的脸，让我腿一软，差点坐在地上。
“咋才回来？吓死个人了！”母亲赶紧接过奶奶手里的篮子。
“娘，你脸色咋这么白？”父亲扶住奶奶。
我哇一声就哭了出来，断断续续地，把路上的遭遇说了出来。说到那团白影，那绿眼睛，那怪味，还有大黄扑上去厮打。
父亲和母亲听得脸色大变。
“老坟圈子……白影子……绿眼睛……”父亲吸了一口凉气，看向趴在门口喘息的大黄，眼神里充满了后怕和感激，“是大黄……是咱家大黄救了你们婆孙俩啊！”
母亲赶紧去灶台，从还温热的锅里拿出两个煮鸡蛋，剥了壳，放到大黄面前的破碗里。“好大黄，吃，快吃了压压惊。”
大黄累坏了，它只是舔了舔鼻子，看了看我们，然后才慢慢地，一口一口地把鸡蛋吃了下去。灯光下，我才看清，它的嘴角带着一丝血迹，不知道是那东西的，还是它自己搏斗时伤到的。
那晚之后，父母对大黄的态度彻底变了。以前只是当一条有用的狗，从那以后，简直当成了恩人，当成了家里不可或缺的一口人。
每天清晨，母亲生火做饭，灶膛里跳动的火光映着她的脸，锅里咕嘟着米粥，贴饼子的香气弥漫开来。饭桌上，必定会有一个专门给大黄煮的鸡蛋。
而大黄依旧和以前一样，我们下地干活，无论是扛着锄头走向晨雾缭绕的田埂，还是踩着夕阳余晖归来，大黄都形影不离。它沉默地跟在我们身后，像个最忠诚的卫士。
春天，它跟着去播种，在新鲜的泥土气息里奔跑；夏天，它在田边树荫下吐着舌头，守着水壶和干粮；秋天，它在收割后的田野里追逐蚂蚱；冬天，它踏着薄雪，陪着我和奶奶去拾柴。日升月落，寒来暑往。
乡村的日子，就在这恬静与劳作中缓缓流淌。清晨的炊烟笔直升起，傍晚的暮色温柔笼罩。
村口的槐树下，总有老人闲聊；池塘边，总有妇人洗衣。饭菜的香味朴实而诱人：新蒸的馒头，自家晒的萝卜干，偶尔有一碗油汪汪的炒鸡蛋，就是无上的美味。
那晚的恐怖经历，像一场褪色的噩梦，渐渐被这平静的乡村生活冲淡了。但我们都记得，是大黄，用它的勇敢，守护了这份平静。
十年弹指一挥间。
我不再是那个需要奶奶保护、夜里会怕黑的孩子。我成了一个地地道道的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，和这片土地紧紧联系在一起。
奶奶在去年冬天，安详地走了，享年八十有三。她葬在了村后自家的地里，旁边空着的地方，是父母的归宿。
大黄在奶奶走后几个月，也老死了。它太老了，走的时候很平静。我们把它埋在了奶奶的坟边。父亲说：“让它继续给娘做个伴，守个夜吧。”
又是一个秋天的傍晚，暮色四合。我干完地里的活计，扛着锄头，没有直接回家，而是绕到了奶奶和大黄的坟前。
夕阳的余晖给田野、树木和坟头都镀上了一层温暖的金边。远处的村庄，炊烟袅袅升起，和暮霭融在一起。
空气中飘来谁家烧柴火的味道，夹杂着泥土和成熟庄稼的香气。一切都和我小时候一样，恬静，安详。
我站在奶奶和大黄的坟前。坟头上已经长满了青草，在秋风里轻轻摇曳。
我仿佛又看到了那个夜晚，那条手电光柱跳动的夜路，那团诡异的白影，那两点绿油油的鬼火，还有大黄决绝扑上去的黄色身影。
恐惧早已远去，留下的，是深深的怀念和感激。
奶奶用她的慈爱和智慧，庇护了我的童年；而大黄，用它的忠诚和勇气，守护了我们的平安。它们都是我生命里，这片土地上，最温暖也最坚实的依靠。
暮色越来越浓，远处的灯火次第亮起，像许多年前那个夜晚一样，指引着回家的方向。
风过坟头，草叶沙沙作响，像是低语，又像是叹息。
我知道，奶奶和大黄，都在这片他们守护了一辈子的土地里，安睡了。而他们的守护，早已化作这暮色里的炊烟，化作泥土的芬芳，化入我的骨血，永远伴随着我，在这片熟悉的乡土上，继续生活下去。
天地寂静，唯有思念，漫过时光的河。