深夜，十一点过半。
陈磊打着哈欠从电脑前站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔作响。他趿拉着拖鞋走向客厅，妻子王丽还在追剧，平板电脑的光映在她脸上，明明灭灭。
“还不睡？”陈磊揉着发酸的眼睛问。
“这集看完就睡。”王丽头也不抬，手指在屏幕上划拉着快进广告。
陈磊点点头，转身走向卫生间。他们家住的是老城区一栋有些年头的塔楼，房子不大，两室一厅，卫生间正对着次卧。当初图便宜买了这里，唯一让他不太满意的就是这卫生间，没有窗户，终年不见阳光，即使白天进去也得开灯，总透着一股子挥之不去的潮气和阴冷。
解决完内急，他站在洗手池前洗手，无意间一抬头，瞥见了洗手池上方那个老旧的排风扇口。排风扇早就坏了，一直没修，只剩下一个黑黢黢的方形洞口，像一张沉默的嘴。也不知道是哪里来的念头，陈磊鬼使神差地踮起脚尖，朝那个黑洞里望了一眼。
里面自然是漆黑一片，什么也看不见。但就在他准备收回目光的刹那，一种极其怪异的感觉攫住了他——他觉得那黑暗深处，好像有什么东西动了一下。不是老鼠那种窸窣的动静，更像是一种……凝固的、冰冷的注视。
他猛地后退一步，心脏咚咚直跳，暗骂自己神经病，肯定是加班太晚眼花了。他拧开水龙头，用冷水泼了泼脸，试图驱散那荒谬的错觉。冰凉的触感让他清醒了些，他关掉灯，快步走出卫生间，仿佛身后有什么东西会跟出来。
回到卧室，王丽已经躺下了，正玩着手机。
“洗个脸这么久？”她随口问。
陈磊脱掉衣服爬上床，犹豫了一下，还是没把刚才那古怪的感觉说出来，怕被老婆笑话胆小。“嗯，发了会儿呆。”他含糊地应道，伸手关了台灯。
黑暗中，房间里一片寂静。但陈磊却怎么也睡不着，一闭上眼，就是那个黑洞洞的排风口，以及那种被什么东西死死盯着的、毛骨悚然的感觉。
接下来的几天，陈磊刻意避免在深夜独自去卫生间，即使去了，也尽量不抬头看那个排风口。一切似乎恢复了正常，那份莫名的恐惧感也渐渐淡去。
直到周五晚上。
陈磊加班回来已是深夜，王丽已经睡下了。他轻手轻脚地洗漱完毕，躺到床上。也许是晚上应酬时咖啡喝多了，他毫无睡意，翻来覆去折腾到凌晨一点多，小腹开始发胀，不得不起床去卫生间。
他迷迷糊糊地走进卫生间，解开裤子。哗哗的水声在寂静的夜里格外清晰。就在他快要结束的时候，一阵极其轻微，但又无法忽视的摩擦声，从头顶上方传来。
嘶啦……嘶啦……
声音很轻，像是用指甲在粗糙的表面上轻轻刮擦。
陈磊的睡意瞬间吓跑了一半，他猛地抬头，心脏骤停了一拍——声音正是从那个废弃的排风口里传出来的！
他屏住呼吸，死死盯着那个黑洞。刮擦声消失了，取而代之的，是一种极其缓慢的、什么东西在狭窄管道里蠕动的声音。紧接着，他清晰地感觉到，那漆黑的方形洞口后面，有什么东西……贴了上来。
没有形状，没有声音，但他就是能感觉到，有一种充满恶意的“存在”，正隔着一层薄薄的金属挡板，无声地“窥视”着站在小便池前的他。
一股寒意从脚底板直冲头顶，陈磊手一抖，差点尿在自己裤子上。他手忙脚乱地提上裤子，几乎是逃也似的冲出了卫生间，砰地一声甩上门，后背紧紧抵在冰凉的木门上，大口喘着气。
“怎么了你？大半夜的搞这么大动静？”王丽被吵醒了，揉着惺忪的睡眼从卧室探出头，不满地问。
陈磊脸色煞白，嘴唇哆嗦着，指着卫生间的门：“里……里面……排风扇……有东西！”
王丽皱起眉，走过来：“有什么东西？老鼠吧？这老房子有老鼠不奇怪。”她说着就要去推卫生间的门。
“别进去！”陈磊一把拉住她，声音带着他自己都没察觉到的颤抖，“不是老鼠！感觉……感觉不对！”
王丽看他吓成这样，也犹豫了，凑近卫生间的门听了听，里面静悄悄的。“你幻觉吧？加班加傻了？”她伸手按下门边的电灯开关，隔着门上的磨砂玻璃，能看到里面灯亮了。
她推开门，卫生间里一切如常，马桶、洗手池、淋浴间，干干净净，那个排风口依旧是个黑窟窿，没有任何异常。
“你看，什么都没有。”王丽走进去，甚至还抬头仔细看了看排风口，“估计就是风吹的，或者就是只大点的虫子。看把你吓的。”她语气带着点揶揄。
陈磊站在门口，惊魂未定地看着一切正常的卫生间，难道真是自己最近太累，产生幻觉了？可刚才那种被窥视的感觉，如此真实，如此冰冷……
这件事成了夫妻俩睡前的一点小插曲。王丽笑话了陈磊几句，说他胆子比针尖还小，然后很快又睡着了。陈磊却睁着眼睛直到天蒙蒙亮，那个排风口的黑影在他脑海里挥之不去。
第二天是周六，阳光透过窗帘缝隙照进来，驱散了不少夜晚的恐怖气氛。陈磊也觉得昨晚自己可能真是反应过度了。白天他特意找了个手电筒，搬了凳子，大着胆子又去检查那个排风口。
他用手电筒往洞里照去，光线所及之处，是积满灰尘的狭窄管道，笔直地向上延伸大概半米左右，就拐了弯，不知道通向哪里。管道壁上看不出任何动物爬行或居住的痕迹。他甚至还用晾衣杆往里捅了捅，除了捅下来一些陈年灰絮，什么也没碰到。
“看来真是我多心了。”陈磊从凳子上下来，心里踏实了不少。他决定找个时间把那个破排风口彻底封死，一了百了。
日子似乎又恢复了平静。但陈磊发现，王丽去卫生间的次数，好像变得频繁了些，而且每次待的时间也变长了。起初他没在意，直到有一次，他半夜醒来发现身边是空的，卫生间亮着灯，里面传来压抑的、细微的呜咽声。
他心头一紧，赶紧下床走过去，轻轻敲了敲门：“丽丽？你怎么了？”
里面的声音戛然而止，过了一会儿，王丽有些慌乱的声音传来：“没……没事，肚子有点不舒服，这就好。”
陈磊觉得奇怪，但也没多想。可接下来几天，类似的情况又发生了两三次。而且王丽的精神状态明显变得有些萎靡，眼圈发黑，白天也常常心不在焉，有时叫她好几声都没反应。
“丽丽，你最近是不是身体不舒服？怎么老往厕所跑？脸色也不好。”一天晚饭时，陈磊忍不住问道。
王丽拿着筷子的手顿了一下，眼神有些闪烁，低下头扒拉着碗里的饭：“没……没有啊，可能就是肠胃不太好吧，过两天就好了。”
她的反应让陈磊心里的疑虑更深了。他注意到，王丽现在进出卫生间，总是下意识地快速开关门，好像怕里面的什么东西跑出来，或者怕外面的什么东西看进去。
这天晚上，陈磊被一泡尿憋醒，发现王丽又不在床上。他起身走向卫生间，里面亮着灯，但静悄悄的，没有水声，也没有其他动静。他贴在门上仔细听，里面传来一种极其轻微的、断断续续的吸气声，像是在极力压抑着哭泣，又像是……因为某种难以启齿的刺激而产生的战栗。
一股不祥的预感涌上陈磊心头，他猛地拧开门把手，推开了门。
眼前的景象让他血液几乎凝固。
王丽坐在马桶上，啥也没穿，身体微微后仰，头靠在冰凉的瓷砖墙壁上，双眼紧闭，脸颊泛着一种愉悦，嘴唇微微张开，发出细碎的、令人脸热的声音。
她的双手紧紧抓着马桶水箱的边缘，指节因为用力而发白。整个人的状态，根本不是肚子疼，反而更像是一种沉浸在某种隐秘享受中的失神。
最让陈磊头皮发麻的是，王丽的视线，虽然是闭着眼，但她的脸，她的整个身体，都呈现出一种诡异的朝向——朝着那个黑黢黢的排风口方向。就好像，有什么东西正从那里出来，对她做着难以言说的事情。
“丽丽！”陈磊又惊又怒，低吼一声。
王丽猛地睁开眼，看到站在门口的陈磊，脸上的愉悦瞬间褪去，变得惨白如纸。她像是大梦初醒，眼神里充满了惊恐、羞耻和慌乱。
“你……你进来干什么！出去！”她声音尖利，带着哭腔。
“你到底在干什么？！”陈磊冲进去，一把抓住她的胳膊，又惊又怒地指着那个排风口，“那里面到底有什么？！”
“没有！什么都没有！你放开我！”王丽拼命挣扎，眼泪涌了出来，“我不知道！我控制不住……有东西……看我……碰我……”她语无伦次。
陈磊看着她这副样子，又想起自己之前的遭遇，一个可怕的念头逐渐清晰起来——那个排风口后面，真的有什么东西。一个看不见、摸不着，但能影响人，甚至能对人进行猥亵的邪恶存在。它似乎对女性，特别是女性在卫生间里最私密的时刻，有着变态的嗜好。
陈磊强行把几乎虚脱的王丽抱回卧室，给她倒了杯热水。王丽裹着被子，身体还在不停地发抖，眼泪止不住地流。
过了好半天，她才断断续续、带着极大的羞耻，说出了最近发生在自己身上的诡异事情。
大概就是从陈磊第一次说排风口有异常之后没多久开始，她晚上独自去卫生间时，开始感觉到一种若有若无的“注视”。起初很微弱，她以为是心理作用。但渐渐地，那感觉越来越清晰，越来越具侵略性。
那是一种冰冷、黏腻的视线，精准地落在她的逼上。当她坐在马桶上时，那视线就像无形的触手，在她身上爬行，带着审视和玩弄。
更可怕的是，有时候还会伴随着一种真实的、被触碰的感觉，冰冷而轻柔，仿佛有无形的手在抚摸、揉捏，引发她无法控制的反应。
她试过反抗，试过不去理会，但那感觉如同附骨之疽，而且一次比一次强烈，最终击溃她的意志，使她沉沦于那种被强迫的、诡异的享受之中。
“我不知道那是什么……它不说话，也看不见……但就在那里……看着我……弄我……”王丽把脸埋在膝盖里，声音绝望。
陈磊听得浑身发冷，怒火中烧，却又感到一阵无力。他紧紧抱住妻子：“别怕，有我在。明天，明天我们就把它堵上！彻底堵死！”
他此刻无比确定，那个排风口里，藏着一个以窥视和玩逼为乐的鬼东西。
第二天一大早，陈磊就去建材市场买来了水泥、沙子和一块厚铁板。他要把这个邪恶的通道彻底封死，不留一丝缝隙。
他搬来梯子，拆下那个早已停转的排风扇外壳，露出里面阴森的方形管道口。一股陈年灰尘和难以形容的、淡淡的霉味扑面而来。管道深处漆黑一片，仿佛通向无尽的地狱。
陈磊咬着牙，用手电筒往里照，和上次检查时一样，看不到任何异常。但他能感觉到，一股阴冷的、充满恶意的气息，正从管道深处弥漫出来，让他脊背发凉。
他不再犹豫，开始动手。他先用铁板牢牢盖住洞口，然后用混合好的水泥砂浆，仔细地将铁板四周封死，抹平，不留一丝缝隙。他干得很仔细，很用力，仿佛要把所有的愤怒和恐惧都浇筑进去。
王丽一直紧张地站在卫生间门口看着，脸色苍白。当最后一点缝隙被水泥抹平时，她似乎微微松了口气。
整个封堵过程很顺利，没有发生任何怪事。封好之后，陈磊又特意等了半天，直到水泥初步凝固。他看着那块被水泥覆盖的铁板，心里踏实了不少。
“好了，这下那鬼东西应该出不来了。”陈磊从梯子上下来，对王丽说。
王丽点了点头，但眼神深处依然残留着一丝惊惧。
当天晚上，夫妻俩早早睡下。卫生间被封死后，似乎连带着那股常年不散的阴冷潮气也消散了不少。陈磊睡得很沉，连日的紧张和劳累终于得到了缓解。
不知睡了多久，他被一阵奇怪的声音惊醒。
不是从卫生间方向传来的，声音很近……就在身边。
他猛地睁开眼，借着窗外微弱的光线，他看到了让他魂飞魄散的一幕。
王丽并没有睡在他身边。而是背对着他，跪坐在床尾的位置，身体以一种极其别扭的姿势扭曲着，头仰着，面对着空无一物的天花板。她的睡裙卷到了腰际。
而她的身体，正在黑暗中，以一种缓慢而诡异的节奏蠕动。就像……就像正被一个看不见的人干逼一样！
她的喉咙里发出压抑的呜咽，脸上是迷乱而空洞的表情，眼神涣散，仿佛灵魂正在被抽离。
而最让陈磊崩溃的是，王丽的脸，她涣散瞳孔所注视的方向，并非是身上的“虚空”，而是斜上方——正是原本卫生间所在的那个方位！尽管那里现在只有一堵普通的墙！
那个东西……它出来了！或者说，它根本不需要那个排风口了！它已经盯上了王丽，如影随形！
“滚开！”陈磊目眦欲裂，狂吼一声，扑过去想抱住王丽。
但他的手臂却穿过了王丽的身体和那团“空气”，什么也没碰到。王丽对他的出现毫无反应。
陈磊徒劳地挥舞手臂，嘶吼，痛哭，却无法打断这令人毛骨悚然的一幕。他只能眼睁睁看着自己的妻子，在卧室的床上，被一个看不见的、来自卫生间的鬼魅干。
不知过了多久，王丽的身体猛地一僵，发出一声悠长而颤抖的叹息，然后像断了线的木偶一样，软软地瘫倒在被子上，失去了意识。
一切重归寂静，仿佛什么都没发生过。
但陈磊知道，那个诅咒，已经离开了那个被封闭的卫生间，如同跗骨之蛆，缠上了他的妻子。
第二天王丽醒来，对昨晚发生的事情毫无记忆，只觉得自己睡得特别沉，浑身酸痛。但她能感觉到丈夫看她的眼神充满了恐惧和绝望，以及一种深不见底的疲惫。
她问陈磊怎么了，陈磊张了张嘴，最终什么也没说。他能说什么？说昨晚有个看不见的鬼干了你？他无法启齿，也知道说出来除了增加妻子的痛苦和恐惧，毫无用处。
他们尝试过搬家，匆匆卖掉了那套房子，搬到了城市另一端的一个新小区。
但没过多久，同样的事情开始在新的住处上演。总是在深夜，总是在卫生间，或者卧室，那个无形的窥视者和侵犯者如约而至。它似乎已经认定了王丽，无论他们搬到哪里，都无法摆脱。
陈磊找过法师，找过心理医生，试过各种办法，都毫无效果。那东西看不见，摸不着，不发出声音，不留任何痕迹，只是固执地、周期性地出现。
王丽从最初的恐惧、羞耻，渐渐变得麻木、沉默。她不再挣扎，也不再哭泣，只是默默地承受着这无法言说的厄运。她和陈磊之间，也因为这份无法分担的恐怖秘密，筑起了一道无形的高墙。
他们依然生活在一起，但家，早已没有了温度。
而关于老城区那栋塔楼的某个户型，卫生间排风口里藏着一个色鬼的传言，却不知怎地，在都市怪谈爱好者中小范围地流传开来。版本细节各异，但核心都一样：不要买那种老式塔楼卫生间没有窗户的房子，尤其小心那个废弃的排风口。据说，里面住着一个“邻居”，它对男人没兴趣，只盯着女人。
它不会杀你，也不会让你疯，它只会用最阴邪的方式，一点点地，玷污你的生活，让你永远活在恐惧之中。
又一个都市怪谈，悄然成型，在人们的窃窃私语中，获得了它扭曲的生命。