今年夏天特别热，李文良和王思燕这两口子开车回到川北老家乡下，想躲几天清静。
李文良老家那土坯房，空了能有十来年了，要不是他二叔公打电话说老屋再不收拾就要塌，他俩打死也不会回这鬼地方。
车子在碎石路上颠得王思燕直骂娘：“龟儿子哦，这啥子破路嘛！老娘的屁股都要颠成八瓣咯！”
李文良单手把着方向盘，另一只手不老实摸上王思燕大腿间：“娘们屁股本来就两瓣，晚上老子给你好好揉揉你那两瓣黑批肉。”
“爬开哦！”王思燕一巴掌拍开他手，“热得鬼起火，你还有心思想这些？你个瓜娃子！”
李文良嘿嘿一笑，正要回嘴，车子拐过最后一个弯，老屋孤零零地出现在山坡上。夕阳把房子的影子拉得老长，门口那棵歪脖子老槐树像个吊死鬼。
房子比想象中还破，墙皮掉得厉害，一股霉味。王思燕一边骂骂咧咧，一边收拾卧室。李文良在堂屋角落发现个木箱子，锁都锈烂了。他好奇打开，里面是些旧衣服，最底下有个布娃娃。
这娃娃邪门。身子是粗布缝的，没鼻子没嘴，只有一对绣上去的黑眼睛，直勾勾地盯着人。身上的红褂子褪色成了暗褐色，像干涸的血。
“啥子玩意儿？”李文良拎起来看。
王思燕凑过来：“哎哟，吓人巴沙的！哪个的娃娃哦？”
“不晓得，估计是我妈以前做的吧。”李文良顺手把娃娃扔回箱子，“破成这样了。”
第一晚相安无事。
第二天中午，李文良在院子里修鸡窝，王思燕在屋里扫地。她总觉得背后凉飕飕的，好像有双眼睛在盯着。一回头，啥也没有。可等她转回身，那感觉又来了。
几次之后，王思燕毛了。她猛地转身，看见堂屋方桌底下，那个布娃娃端端正正坐在那儿，黑眼睛正对着她。
“死娃娃！”王思燕骂了一句，走过去把娃娃捡起来，又扔回木箱子，还用力盖上盖子。
怪事从下午开始。
王思燕明明把娃娃扔回箱子了，可等她喂完鸡回屋，发现娃娃又坐在了堂屋的椅子上，位置和之前一模一样。黑眼睛还是直勾勾地。
“李文良！李文良！”王思燕扯起嗓子喊。
李文良满手泥巴跑进来：“吼啥子？天塌了？”
王思燕指着椅子上的娃娃：“你看它！我明明把它锁回箱子了！”
李文良皱起眉头，走过去拿起娃娃看了看：“你记错了吧？或者箱子没盖严，它掉出来了？”
“放屁！我亲手盖的！”
“行了行了，个破娃娃，看把你吓的。”李文良不以为然，又把娃娃塞回箱子，这次还找了块砖头压在上面。
晚上睡觉，王思燕翻来覆去睡不着。山里静得出奇，连声狗叫都没有。她推推旁边的李文良：“喂，你听到啥子没？”
李文良睡得正香，含糊道：“啥子嘛……莫吵……”
“好像有脚步声，”王思燕声音发颤，“细细碎碎的，像娃儿在跑……”
李文良勉强睁开眼，听了听：“屁都没得。你幻觉了，快睡。”
王思燕不敢吱声了，缩在被子里。不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着，突然听见很近的地方，传来一声极轻极轻的“嘻嘻”笑声，像有个小孩在她耳边笑。
她浑身汗毛倒竖，猛地睁眼。屋里黑漆漆的，借着窗户透进来的微弱月光，她看见卧室门缝底下，有个小小的黑影站在那里。
王思燕吓得一口气差点没上来，拼命掐李文良。李文良被掐醒，火冒三丈：“你又咋子了嘛！深更半夜的！”
“门……门外面……”王思燕抖得像筛糠。
李文良骂骂咧咧爬起来，抄起手电筒，猛地拉开门。手电光柱在空荡荡的堂屋里扫了一圈，啥也没有。只有那个木箱子，上面的砖头好端端地压着。
“求都没得！”李文良关上门，“你再疑神疑鬼，老子把你丢出去信不信？”
王思燕不敢说话了，但那一晚她再也没合眼。
第三天，王思燕趁李文良去镇上买材料的工夫，把娃娃从箱子里拿出来，跑到屋后山坡上，挖了个坑，狠狠埋了。她还踩实了土，心想这下总没事了。
结果她回家，一推开门，差点魂飞魄散。
那个布娃娃，又坐在了堂屋的椅子上。身上还沾着点湿泥巴，黑眼睛死死地盯着门口，好像专门在等她。
王思燕腿一软，瘫在地上，哇一声哭出来。
李文良回来时，看见王思燕脸色惨白坐在院子里，像丢了魂。问清缘由后，他也觉得后背发凉。但他是个犟脾气，不信邪。
“老子还不信了！”他冲进屋里，抓起娃娃，冲到灶房，直接扔进了灶膛里，划燃火柴丢了进去。
干布遇火，呼啦一下就烧起来了。火焰中，娃娃那对黑眼睛好像还在盯着他们。很快，娃娃就烧成了一小堆黑灰。
李文良拍拍灰：“看到没？化成灰了，看它还咋个作怪！”
王思燕心里还是不踏实。
当天夜里，两人被一阵声音吵醒。不是笑声，也不是脚步声，是拍皮球的声音。“嘭……嘭……嘭……”一下一下，很有节奏，就在堂屋里响着。
李文良也听到了，他头皮发麻，但还是壮起胆子，摸到手电筒，轻轻下床。他凑到门缝前往外看。
堂屋里没开灯，只有月光。地上，一个小小的黑影，正一上一下地拍着一个看不清样子的球。那黑影的个头，就跟那个布娃娃差不多大。
李文良手一抖，手电筒“啪嗒”掉在地上。
拍球声戛然而止。
堂屋里死寂。那个小黑影，好像缓缓地、缓缓地转向了卧室门的方向。
李文良魂都吓飞了，连滚带爬回床上，用被子蒙住头，和王思燕抱在一起抖成一团。外面再没任何声音，可他们谁也不敢出去看。
第四天，两人都顶着重重的黑眼圈。李文良怂了，说要不去二叔公家问问这娃娃的来历。二叔公住在村另一头。
八十多岁的二叔公，听他们结结巴巴说完，浑浊的老眼瞪大了，旱烟袋差点掉地上。
“你们……你们把那个娃娃烧了？”二叔公声音发抖。
“啊……烧、烧了……”李文良点头。
“造孽啊！”二叔公一拍大腿，“那是‘守屋娃娃’！是你太爷爷那辈，请高人做的！你爷爷没告诉过你？”
李文良摇摇头，他的确没听说过。也不知道他爷爷和父亲是不是吃错药了，这么重要的事都不告诉他。
二叔公说，八十年前，李家运势不好，老是出事。后来找了个游方的老先生，说这屋子占了阴位，得有个东西“坐镇”。那老先生就用李文良夭折的姑姑的胎发和旧衣服，混着香灰，做了这个布娃娃，放在屋梁上，让它守着这家，镇住不好的东西。嘱咐后代千万不能动，更不能损毁。
“那娃娃……算起来，是你们没见过的老姑，是你们的祖先啊！”二叔公痛心疾首，“你们把它请下来丢来丢去，还……还烧了！大不敬之举，这镇不住了啊！”
夫妻俩听得面无人色。难怪娃娃自己会跑回来，它是在“守屋”啊！可现在说啥都晚了。
回家的路上，两人腿都是软的。离老屋还有百十米远，王思燕突然死死抓住李文良胳膊，手指着前面，嘴唇哆嗦得说不出话。
李文良抬头一看，也僵住了。
他们家那老屋的烟囱里，正慢悠悠地，往外冒着淡淡的青烟。
就像……就像屋里有人刚刚生火做了饭。
可屋里根本没人！他们离开时锁好了门！
两人互相搀扶着，几乎是爬着回到屋前。门锁完好，窗户也关着。李文良抖着手打开门锁。
堂屋里一切如常，安静，空荡。只是……空气中隐隐飘着一股线香味，还有一丝陈旧家具被打扫过的干净气味。
最让他们脊背发凉的是，堂屋正中的桌子上，端端正正放着一小撮黑灰——正是昨天被烧掉的娃娃留下的那堆灰。灰烬旁边，摆着三颗洗得干干净净的、红得刺眼的野山莓。
仿佛有个看不见的主人，刚刚招待完客人，并无声地宣告：这里，一直有“人”住。
李文良和王思燕对视一眼，都从对方眼里看到了极致的恐惧。他们连滚带爬冲出门，跳上车，发动引擎，疯了一样逃离了老屋，再也没敢回去过。
后来村里流传开一个新的怪谈，说山坡上那间老李家屋子，一直没空着。有个穿红褂子的娃娃，还在帮着守家。
偶尔有晚归的村民，会看到屋里有微弱的灯光一闪而过，像有个勤快的小主人，在默默擦拭着桌椅。而屋前屋后，总是异常干净，连片落叶都找不到。
夕阳西下，金色的余晖洒满连绵的青山，梯田如镜，映着天光。那间孤零零的老屋静默在暮色里，炊烟早已散尽，只有风吹过竹林沙沙作响，仿佛在低语着一个只有这片土地才知晓的秘密。