北川县的山，是翠绿叠成的屏风，一层淡出一层，最终与天边的云絮相亲相融。山间的溪水清亮得能照见人心，哗啦啦地淌过青石，日夜不息地唱着古老的调子。牛结实的菜地就在这片山水围出的坝子上，四季轮转，青了又黄，黄了又青。
牛结实是个敦实的汉子，四十二岁，一张黑红脸膛，粗手大脚，浑身都是泥土和力气揉成的结实。他种得一手好菜，水灵灵的白菜，红彤彤的辣椒，脆生生的黄瓜，每周总要摘上一车，开着他那辆破旧的小皮卡，颠过八十多里山路，送到县上的几家餐馆去。
那几家小餐馆的老板娘，都是四十往上走的年纪，一个个丰腴得如同熟透的蜜桃，走起路来臀波乳浪，晃得人眼晕。她们男人大多在外头跑活计，一年半载不见人影，留下她们守着一方店面，心里头空落得能跑马。牛结实每次送菜来，她们便围上来，嘴里不干不净地调笑。
“牛结实，你个砍脑壳的，今天的菜咋个恁水灵？比你下头那根老黄瓜还鲜嫩哇？”张桂花掐一把他的膀子，笑得花枝乱颤。
“爬开哦！老子这是正经庄稼，”牛结实梗着脖子，脸上却藏不住笑，“你个瓜婆娘，一天到黑就想些裤裆里头的事！”
“哎哟，裤裆里头的事才是人生大事嘛！”李二姐扭着腰肢凑过来，手就往他裤兜里掏烟，“快点，拿根烟来烧到，老娘空虚得很。”
牛结实一边骂着“日你个瘟伤”，一边把烟递过去。她们便嘻嘻哈哈地笑作一团，用最粗俗的川骂互相打趣，什么“瓜婆娘”、“砍脑壳的”、“短命娃儿”、“鸡巴日烂的”之类的话，在油腻的厨房里飞来撞去。牛结实在这喧闹中收好菜钱，心里头也暖烘烘的，觉着这一天天的辛苦，总算有点人烟气。
但这日的菜送得迟了些，几家餐馆盘点结账，拖拖拉拉弄到快夜里十一点。牛结实本想在县里将就一宿，但想起明天一早还要下地，心里头便焦躁起来。他咬一咬牙，决定还是连夜开车回去。
“莫走了嘛，牛结实，”李淑芬倚在门框上，灯光勾勒出她饱满的身形，“黑灯瞎火的，路上不安全。”
“不安全？莫非还有女鬼拦路劫色不成？”牛结实发动皮卡，引擎发出老旧的轰鸣。
“女鬼倒没得，就怕你撞到鬼引路……”刘二姐插嘴道，却被李淑芬瞪了一眼，便把后半句话咽了回去。
牛结实没在意，嘿嘿一笑，摆摆手便开车驶入了夜色。
县城的灯光很快被甩在身后，皮卡一头扎进浓得化不开的黑暗里。车头灯劈开一道光路，两旁的树木像鬼影般向后掠去。山路崎岖，弯多坡陡，牛结实打起十二分精神，小心地握着方向盘。
开了约莫半个时辰，天上忽然飘起雨来。先是淅淅沥沥，很快就变成哗啦啦的大雨，雨点砸在车顶上，如同无数小锤在敲打。车窗外的世界变得模糊不清，车灯只能照见前方一小片雨幕，更远的地方便是深不见底的黑暗。
牛结实心里头发毛，车速慢了下来。雨声中，他似乎听到另一种声音，若隐若现，像是有人在远处唱歌。他摇下车窗侧耳倾听，那声音又消失了，只有雨声哗哗。
又开了一段路，雨渐渐小了，但山间起了一层薄雾。雾气缭绕在树林间，被车灯一照，变成一团团飘忽的白影。牛结实揉了揉眼睛，觉得自己大概是太累了。
就在这时，他看见前方路边似乎站着一个人影。
他心下诧异，这荒山野岭的，又是深夜，怎么会有人站在路边？驶近了些，才看清那是个穿着白色长裙的女人，背对着马路，一动不动地立在雾中。
牛结实心下警觉，想起老人们常说的“鬼引路”的故事，不敢停车，反而踩了一脚油门，打算直接冲过去。
就在皮卡即将掠过那女人时，她忽然转过身来——
车灯照亮她的脸，那是一张极其美艳的面孔，皮肤很白，嘴唇却红得滴血。最诡异的是她的眼睛，没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
牛结实吓得魂飞魄散，猛踩油门，皮卡咆哮着向前冲去。他从后视镜里看，那白衣女人还站在原地，似乎抬手指向了某个方向。
心脏砰砰直跳，牛结实喘着粗气，告诉自己那只是幻觉，是太疲劳产生的错觉。他点燃一支烟，狠狠吸了几口，试图平静下来。
开了不到两里路，他又看见前方有人影。这次是两个小孩，手拉手站在路中央，穿着红色的肚兜，面色青白，眼神空洞。
牛结实吓得几乎跳起来，急忙按喇叭踩刹车，但那两个小孩不但不躲闪，反而朝他笑了起来——那笑容太过诡异，露出密密麻麻的尖牙。
皮卡猛地转向，险些撞上山壁。牛结实稳住车身，再回头看时，路上空空如也，哪有什么小孩。
他浑身冷汗直冒，手抖得几乎握不住方向盘。这绝不是错觉，他真真切切地看见了那些东西。鬼引路，他想起刘二姐没说完的话，心里凉了半截。
皮卡继续在山路上颠簸，车灯似乎变得昏暗了许多，只能照亮前方几米的路。雾气越来越浓，几乎成了乳白色，将整个世界包裹起来。
牛结实觉得自己好像开进了一个陌生的地方，路边的景物变得模糊不清，不再是熟悉的景象。他心下疑惑，这条山路他走了不下百趟，闭着眼睛都能开回家，今晚怎么感觉如此陌生？
前方出现一个岔路口，牛结实愣住了——他记得这条路上根本没有岔路！
正当他犹豫该往哪边走时，忽然看见左边路口站着那个白衣女人，她抬起苍白的手，指向右边的路。
牛结实吓得几乎窒息，想也不想就转向了左边的路——与女鬼指的方向相反。
开进左边岔路后，雾气似乎淡了一些，路也变得平坦了许多。牛结实稍稍安心，觉得自己做出了正确的选择。
但开了十来分钟，他渐渐觉得不对劲。这条路太直太平了，根本不像山里的路。路两旁没有树木，只有一片茫茫白雾，偶尔雾散处，可见荒芜的田地，田埂上站着些模糊的人影，一动不动地望着他的车。
更可怕的是，他开始听到车后厢有动静——像是有人在轻轻敲打车皮。
他想起今天送完菜后，车后厢应该是空的，怎么会有人敲打？
“哪个？”他颤声问道，自然没有回应。
敲打声却更加清晰了，伴随着细微的抓挠声，像是有人在用指甲刮擦金属。
牛结实头皮发麻，不敢停车查看，只能加快车速，希望能尽快摆脱这诡异的现象。
忽然，车后厢传来一个女人的声音，幽幽的，带着哭腔：“停一下嘛，让我下去......”
牛结实吓得几乎尿裤子，那是李淑芬的声音！但她怎么可能在车后厢？
“牛结实，你个砍脑壳的，停下车嘛......”声音又变成了刘二姐。
牛结实猛踩油门，皮卡发疯般向前冲去。车后厢的声音变成了凄厉的哭嚎，夹杂着恶毒的咒骂，那些他熟悉的川骂此刻变得阴森恐怖。
“日你妈哟牛结实，停下车！”
“鸡巴日烂的，你见死不救！”
“短命娃儿，你要遭报应的！”
牛结实捂住耳朵，几乎要崩溃。就在这时，车头灯突然熄灭了。
世界瞬间陷入彻底的黑暗。
皮卡还在向前冲，牛结实拼命踩刹车，但刹车似乎失灵了。车后厢的哭骂声越来越大，他甚至感觉到有冰冷的手在抚摸他的后颈。
“啊……”他发出绝望的嚎叫，双手失控地转动方向盘。
皮卡猛地一震，似乎撞上了什么东西，然后整个翻滚起来。天旋地转中，牛结实失去了知觉。
不知过了多久，他悠悠醒转。发现自己还在驾驶室里，皮卡侧翻在路边，车窗碎裂，浑身疼痛，但似乎没有重伤。
四周一片死寂，雾气已经散去，露出清冷的月光。他挣扎着爬出车厢，站在路上四处张望——他认出了这个地方，这里离他家只有不到两里路！他竟然开回来了？
但更让他心惊的是，皮卡侧翻的路边，密密麻麻全是坟堆！他居然开进了村后的老坟场！
月光下，那些坟包静默地排列着，墓碑如同死人的手指，指向冷漠的天空。牛结实浑身发抖，连滚爬带地向家的方向跑去。
快到村口时，他回头望了一眼，恍惚看见坟场最高处站着三个身影：一个白衣女人和两个红头发小孩。他们一动不动地望着他，然后慢慢消失在月光中。
牛结实发疯般跑回家，砰地关上门，整个人瘫倒在地，浑身抖得像风中的树叶。
第二天，村民们发现侧翻在坟场的皮卡，都啧啧称奇，说牛结实命大，在那种地方翻车居然只受了点轻伤。
但牛结实变了个人。他不再开朗爱笑，整天阴沉着脸，不久后就把菜地包给了别人，那辆皮卡也便宜卖了。有人听见他发誓，再也不开车，再也不走夜路。
村里老人私下说，牛结实是遇上了“鬼引路”——那些横死之鬼会引诱夜行人走入歧途，带入阴间。若不是他最后关头选择了与鬼指相反的路，恐怕就回不来了。
但只有牛结实自己知道，最让他恐惧的不是那些鬼影，而是在车后厢听到的那些声音——那些用熟悉的川骂咒骂他的声音。他现在一听到类似的粗话，就会浑身发抖，想起那个恐怖的夜晚。
他再也没去过县里，再也没见过那些空虚的老板娘。有时他会站在村口，望着远方的山路，眼神里是深深的恐惧。
北川县的山还是那么翠绿，溪水依旧清澈，但牛结实眼中的世界，已经永远蒙上了一层阴森的色彩。他常常在夜里惊醒，仿佛又听到雨声中夹杂着若有若无的歌声，和那些熟悉又陌生的川骂：
“牛结实，你个砍脑壳的...”
“停下车嘛...”
“短命娃儿...你要遭报应的...”
每当这时，他就会用被子蒙住头，浑身发抖，直到天明。