王学文死在了儿媳刘梅的床上。
那是个闷热的夏夜，连蝉鸣都显得有气无力。刘梅赤身裸体地瘫坐在床边，浑身冷汗涔涔，眼睁睁看着刚才还在她身上蠕动的公公此刻双目圆睁，嘴角歪斜，一动不动地躺在那里。
“爹？爹？”她颤抖着推了推王学文尚有余温的身体，没有任何反应。
恐惧如冰水浇头，让她瞬间清醒。这事要是传出去，她这辈子就完了。王兵会在村里抬不起头，她的娘家也会蒙羞。一个念头疯狂地生长——必须把这个秘密永远埋藏。
刘梅不知哪来的力气，竟将王学文沉重的身体从自己床上拖起。她胡乱为他套上裤衩，自己则匆匆穿上那件碎花睡衣。夜深人静，只有蟋蟀在鸣叫。她咬紧牙关，半背半拖地将公公的尸体挪向院子对面的老屋。
每一步都踩在心跳上。老屋的门吱呀作响，像是故意与她作对。她将王学文安置在他的床上，摆成睡姿，盖好薄被。一切安排妥当后，她才冲出院子，扯开嗓子哭喊：“来人啊！爹不行了！”
邻居们闻声赶来时，只见刘梅瘫坐在公公门前，泪流满面，说是起夜时听见老屋有异响，进来就发现公公不对劲了。
王兵在城里工地上接到电话时，正在高空作业。工头喊他下来，说他老家来急电。听到父亲猝死的消息，这个黝黑的汉子腿一软，差点跪倒在地。
他连夜赶回王家村，一路上脑子里全是父亲的模样。母亲去得早，是父亲既当爹又当妈把他拉扯大。虽然近几年他觉得父亲看自己媳妇的眼神有些不对劲，但他从未深想，总觉得是自己多心了。
葬礼办得匆忙而体面。村里人都夸王学文有福气，儿子有出息，儿媳孝顺。刘梅穿着孝服，哭得双眼红肿，任谁看了都觉得这是个贤惠孝顺的好媳妇。
只有她自己知道，那眼泪里有多少是恐惧和愧疚。
头七过后，王兵准备返城打工。刘梅暗自松了口气，盼着生活尽快回归正轨。然而就在王兵临走前夜，怪事开始了。
深夜，王兵被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是从老屋传来，窸窸窣窣，像是有人在摸索什么。
“可能是老鼠。”刘梅声音发紧，往王兵身边靠了靠。
王兵拍了拍妻子的背，起身查看。老屋里空无一物，唯有父亲生前用的那床被子整齐地叠放在床头。一切如常，唯有空气中似乎残留着一丝难以言说的气味。
第二天清晨，王兵在院子里发现了一串泥脚印，从老屋门口一直延伸到他们卧房窗外。脚印很大，明显是男人的，与他父亲的鞋码相仿。
“昨晚下雨了？”王兵问正在厨房忙活的刘梅。
刘梅手中的勺子咣当落地：“没、没有啊，这几天都是晴天。”
王兵皱眉，再回头看时，那串脚印竟消失了，仿佛从未存在过。
“可能是我眼花了。”他摇摇头，却没注意到妻子苍白的脸色。
当夜，王兵梦见父亲站在床边，一言不发，只是直勾勾地盯着睡在里侧的刘梅。他惊醒过来，房间里空无一人，但刘梅那边的被窝是凉的。
王兵心头一紧，急忙下床寻找。月光如水，洒在寂静的院子里。他看见老屋的门虚掩着，里面有微弱的光亮。
“刘梅？”他轻声呼唤，推门而入。
老屋里，刘梅穿着睡衣，正跪在父亲生前最爱坐的那把藤椅前，双手扶着椅把，头机械地上下起伏，眼神空洞，嘴巴半张，像含着什么东西，如同梦游。最让王兵脊背发凉的是，藤椅前的烟灰缸里，竟有几个新摁灭的烟头，空气中弥漫着父亲常抽的那种廉价烟草的味道。
“梅，你怎么了？”王兵上前摇醒妻子。
刘梅如梦初醒，惊恐地看着四周：“我、我不知道怎么会在这里...”
王兵觉得诡异，推迟了回城日期。随后的日子，灵异现象越发频繁猖獗。
厨房里的剩菜总会莫名其妙少一些，都是王学文生前爱吃的；收音机在深夜自动打开，调到他常听的戏曲频道；更可怕的是，王兵好几次在镜子的反射中，瞥见一个模糊的身影紧贴在刘梅身后，但当他一转头，那身影就消失了。
刘梅日渐憔悴，常常对着空气发呆。有一次王兵看见她对着老屋方向喃喃自语：“你爽了那么久...求您放过我们吧...”
“你在跟谁说话？”王兵问。
刘梅像是被吓了一跳，慌忙摇头：“没、没什么，就是想起爹生前的一些事。”
王兵觉得妻子有事瞒着自己，但怎么也想不出所以然。村里开始流传王家老屋闹鬼的传闻，有人说深夜看见王学文的影子在窗口徘徊，还有人听见老屋里传出暧昧的呻吟声。
“得找个明白人看看了。”王兵终于下定决心。
刘梅脸色煞白，却不敢反对。她知道请神婆来意味着什么，但更害怕公公的鬼魂将他们害死。
神婆姓赵，是邻村有名的“明白人”。她一来就皱起眉头，说院子里有股“浊气萦绕不散”。她在老屋内外转了一圈，又仔细打量了王兵和刘梅。
当她的目光落在刘梅脸上时，停顿了片刻，眼中闪过一丝了然。刘梅低下头，不敢与她对视。
“你爹死前，可有什么未了的心愿？”赵神婆问王兵。
王兵摇头：“没听他说起过。”
神婆又转向刘梅：“或者说，有什么放不下的人？”
刘梅浑身一颤，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵神婆不再多问，开始布置法事。她在老屋四角贴上符纸，在门口撒上糯米，最后在院子中央点燃一堆纸钱。
“王学文，你既已离去，何必纠缠不休？”神婆对着空气说话，声音忽高忽低，“生前的糊涂账，死后就该一笔勾销。你若真心疼儿子儿媳，就不该让他们难做人！”
就在这时，一阵阴风突然刮起，卷起纸钱灰烬在空中打旋。老屋的窗户无风自动，砰砰作响。
神婆面色一凛，提高声调：“伦理纲常，阴阳两隔！你做出无耻之事，还有脸回来惊扰后人？再不离去，休怪我让你魂飞魄散，永世不得超生！”
刘梅听到这话，腿一软跪倒在地，泣不成声。
王兵忙去扶妻子，不解地问神婆：“您这话是什么意思？我爹他做了什么？”
神婆没过多解释，只意味深长地说：“有些事，不知道比知道好。你只需记住，你爹是放心不下你们，才会徘徊不去。现在他已经走了，往后好好过日子吧。”
说也奇怪，经神婆这么一闹，老屋真的安静下来了。不再有夜半异响，不再有无端出现的脚印和烟头，收音机也不再自动开启。
王兵松了口气，对神婆千恩万谢。只有刘梅知道，神婆那番话不是随便说的——她看穿了那个秘密，却选择了保全这个家。
风波过后，王兵决定带刘梅一起进城打工。
临走前，他们仔细锁好了老屋的门窗。刘梅最后一次打扫了公公的房间，将那把藤椅用白布盖好，在香炉里插上三炷香。
去城里的长途车上，刘梅靠在王兵肩上，望着窗外飞速后退的故乡山水。稻田绿油油一片，几个农人在田间劳作，远处王家老屋的灰瓦屋顶渐渐隐没在树丛中。
“你说爹会不会怪我们丢下老屋不管？”刘梅突然问。
王兵搂紧她的肩膀：“爹会理解的。人总要向前看，不能老是活在过去。”
刘梅点点头，心里却明白，有些过去永远也甩不掉。它们如同老屋墙上的霉斑，不会因为距离遥远而消失，只会在记忆的潮湿中悄悄蔓延。
但她决定将这个秘密带进坟墓。因为有些真相一旦揭开，伤害的将是所有相关的人。有时候，隐瞒不是欺骗，而是一种保护；沉默不是冷漠，而是一种慈悲。
城市的生活匆忙而喧嚣，正好冲淡了往事带来的阴影。王兵在工地上升为小组长，刘梅在服装厂找到工作，两人在城中村租了个小单间，虽然拥挤，却温馨自在。
偶尔，刘梅会在深夜惊醒，仿佛又听见老屋那扇木门吱呀作响的声音。但当她打开灯，看见身边熟睡的王兵，心就会慢慢安定下来。
他们再没回过王家村，老屋就这样在岁月的流逝中静静荒废。村里的年轻人大多外出打工，只剩下老人守着日渐空旷的村庄。偶尔有人提起王学文的死，也不过是茶余饭后的一段闲谈，很快就被其他话题取代。
所有的秘密都埋葬在了那座老屋里，连同那个闷热的夏夜一起，被时光封存。院墙倒塌，杂草丛生，唯有院中那棵老槐树依旧年年开花，岁岁结籽，仿佛在诉说着一个永远不会被人知晓的故事。
有些往事，就让它随风而逝；有些真相，就让它永远成谜。人生在世，难得糊涂，有时候不知道比知道幸福，忘记比记住更难。王家公公儿媳扒灰的秘密，就这样消失在人们的记忆里，成了谁也不知道的过往。
而生活，依然继续。