我们村叫坳子村，窝在山坳里，一条土路通向外头，下雨天就泥泞得像是被和了稀泥。村子穷，但景致是好，尤其夏日，层叠的梯田绿得发油，远山如黛，雾气缠绕半山腰，老樟树下的阴凉里，总能聚起一堆闲话的男女。
老辈人嘴里，总有些古古怪怪的传说。大多关于后山那片老坟地。坟地有些年头了，荒草半人高，石碑歪斜，刻的字被风雨啃噬得模糊难辨。小孩是不让去的，大人也只在清明重阳才结伴去烧纸，匆匆忙忙，从不耽搁。
故事就由这坟地起，却无关山精百怪，也没有鬼语和怪声，只有一样——没下巴的鬼。
这说法流传好些年了，谁也说不清源头。只晓得是个无颌的鬼，下巴那儿空空荡荡，像个破了的麻袋口，垂着些说不清是皮还是烂布的玩意儿。它不害命，至少老辈人没听说它主动祸害过谁。但它邪门，阴森，见过它的人，不出三天，家里准保倒霉，不是鸡鸭瘟死，就是老人咳血，最轻也得摔个碗破个财。
因此，村里人对它是又惧又厌，讳莫如深。
夏末秋初，田里的稻子将熟未熟，空气里漫着青涩的稻香和燥热。村东头的李老栓家出了事。他家的傻儿子，小名狗娃的，前天傍晚跑后山捉蛐蛐，天擦黑才连滚带爬地回来，裤裆湿漉漉的，脸白得像刷了石灰，一头扎进炕里头，裹着被子哆嗦，嘴里翻来覆去只念叨：“没下巴…没下巴的…”
李老栓心里咯噔一下，暗道坏了。请了赤脚医生来看，说是吓丢了魂。烧了符水灌下去，狗娃倒是睡踏实了，可第二天一早，李老栓去鸡窝捡蛋，发现养了三年的大芦花鸡僵挺挺地死了。接着他婆娘去井边挑水，滑了一跤，水桶摔散了架，人虽没事，可回家就发现灶上熬着的粥糊穿了锅底。
霉运像瘟疫一样悄无声息地缠上了李家。
消息风一样传遍坳子村。傍晚聚在老樟树下的人，话题全围绕着这事。恐惧无声地蔓延，比山里的雾还浓。
“狗娃那傻小子，肯定是撞上了……”说话的是村尾的王老五，压低了嗓门，仿佛怕被什么听去。
“作孽哦，那东西好久没听人提起了，咋又出来了？”
“后山那坟地，阴气重，本来就不干净……”
“得跟老支书说说，想个法子……”
正当村里人心惶惶时，又一个消息炸开了——村小学的民办教师张致远，居然主动去后山坟地了。
张老师是村里少有的文化人，城里读过书，后来不知怎的回了这穷山村教书，为人有些清高，不信鬼神。他听说了狗娃的事和李家的霉运，扶了扶眼镜腿，当着众多村民的面，鼻子里哼出一声：“荒唐！都什么年代了，还信这些迷信！肯定是那孩子看花了眼，自己吓自己。至于倒霉，巧合而已。”
有人劝他：“张老师，话不能这么说，那东西邪乎得很，宁可信其有啊。”
张致远却较了真，或许是知识分子的那股劲儿上来了，或许是为了在众人面前维护他那套“科学世界观”，他竟把教案本一合，朗声道：“好！我今晚就去后山坟地转一圈。我倒要看看，是什么牛鬼蛇神在作祟！”
这话把大伙都吓住了。李老栓扯住他袖子：“使不得！张老师，使不得啊！那地方去不得！”
张致远挣开他，意气风发：“我偏要去！用事实打破你们的愚昧！”
他回家拿了手电筒，真的就在一村人惊恐又复杂的目光中，朝着后山坟地走去。那时夕阳刚落山，天边还剩下一抹惨淡的红，像是被稀释的血。远山和梯田都失去了白日的鲜亮，变得灰蒙蒙的，透着一股死寂。
坟地在山背阴处，路不好走，荒草刮着裤腿。越往里走，光线越暗，空气也越凉，那股子泥土和腐叶的腥气直往鼻子里钻。周围静得出奇，连平时吵人的夏虫似乎都闭了嘴。
张致远心里也开始发毛。手电光柱在一片片墓碑和荒草间晃动，拉出幢幢鬼影。但他梗着脖子，心里给自己打气：“都是自己吓自己，世上没有鬼……”
他在坟地里深一脚浅一脚地走了大概一炷香的功夫，除了几只被惊起的夜鸟，什么也没发生。他胆子渐渐壮了些，甚至带着点胜利者的姿态，准备折返。
就在他转身，手电光扫过一座半塌的老坟时，光柱定格了。
坟碑后面，缓缓地，探出半个身子。
那像是一个人形，穿着一种灰扑扑、质地难辨的旧式衣服，像是寿衣，又像是多年前乡下人穿的土布衫，松松垮垮地挂在身上。它的皮肤是一种极不自然的死灰色，在电筒光下泛着一种僵冷的微光。
最骇人的是它的脸。
它的眼睛是两个浑浊的、毫无生气的白点，仿佛蒙着厚厚的翳。而眼睛下方，本该是鼻子的地方只有两个模糊的孔洞，再下面……什么都没有了。
没有嘴唇，没有牙床，没有下巴。
本该是下巴的位置，是一个巨大的、不规则的空洞，仿佛被什么极其粗暴的力量硬生生砸烂、撕扯掉了。透过那空洞，能隐约看到里面暗红色的、微微蠕动的肉壁和一点森白的颈骨。那空洞边缘并不光滑，垂挂着一些破碎的、黑褐色的皮肉组织，随着那东西细微的动作，轻轻晃荡。
它没有看张致远，那两个白点似的眼睛茫然地对着前方的黑暗。但它整个“脸”的方向，却分明是朝着张致远的。
张致远只觉得一股冰寒从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液似乎瞬间凝固了。他手里的电筒“啪嗒”一声掉在草地上，光柱向上歪斜，恰好照亮那东西空荡荡的下颌缺口，那幽深的、可怖的窟窿显得愈发狰狞。
没有声音，没有动作，没有威胁。
但那无法形容的诡异和阴森，却像无数冰冷的细针，密密麻麻地刺进张致远的每一个毛孔。他之前所有的科学信仰、唯物主义观念，在这一刻被击得粉碎，只剩下最原始、最纯粹的恐惧。
他想叫，喉咙却像被水泥封住，发不出一点声音。他想跑，双腿却如同灌了铅，钉在原地动弹不得。
那无颌的鬼影，就在坟碑后，静静地“站”着，或者说“飘”着，与他对峙。时间仿佛停滞了。
不知过了多久。那东西似乎极其缓慢地、不易察觉地缩回了坟碑后面，隐没在浓重的黑暗里。
手电光还亮着，照着空无一人的老坟。
压迫感骤然消失。
张致远猛地喘过一口气，像是濒死的鱼。他爆发出一声凄厉的尖叫，转身连滚带爬地朝山下狂奔。他被荒草绊倒，被树根磕绊，手肘、膝盖摔破了，鲜血淋漓，他却毫无知觉，只有一个念头：逃！离开这里！
村里人听见他凄厉的叫喊，打着火把迎出来，看见他魂飞魄散、衣衫破烂的模样，心里都明白了七八分。
张致远被扶回家，当夜就发起了高烧，胡话连连，不停地在炕上抽搐，双手在空中乱抓，嘶哑地重复：“没……没下巴……空的……空的……”
村里的老人们摇头叹息：“说了不信，偏要去惹……”
张老师的母亲哭成了泪人，求人请大夫，烧香拜佛，全不管用。
第三天黄昏，张致远的烧奇迹般地退了，人也清醒过来，只是眼神发直，谁也不看，嘴唇哆嗦着，反复念叨一句话。人们凑近了，才听清他一直在说：“……是真的……是真的……”
第八天，他去教书的路上摔断了腿。他不再提任何关于科学和迷信的话，整个人像是被抽走了魂，变得沉默寡言，时常对着空气发呆，偶尔会毫无征兆地剧烈颤抖起来。
村里关于无颌鬼的恐惧达到了顶峰。再没人敢在天黑后靠近后山，甚至白天路过那片山坳，都要加快脚步，心里发毛。
然而，怪事并没有结束。
自从张老师见过那东西后，村里接二连三地有人声称自己也瞥见了它。
不是在后山坟地，而是在更令人不安的地方。
村西头的赵大宝，天蒙蒙亮时起来喂猪食，瞥见猪圈矮墙外立着个灰影，下颌处是个黑乎乎的洞。他吓丢了食盆，再看时，又什么都没有了。第二天，他家最肥的那头猪不吃食，蔫蔫地死了。
民兵队长刘大山，胆子最大，不信邪，晚上巡逻故意绕到后山附近，什么都没看见，得意洋洋回家。半夜起来小解，一开门，朦胧月光下，看见那灰影就立在他家院门口的柿子树下，脸正对着他。刘大山嗷一嗓子瘫软在地。第二天他媳妇发现他时，人还缩在门口哆嗦。没过三天，他上山砍柴，一向熟练的手脚却失了准头，一斧头劈在自己小腿上，深可见骨，养了三个月才好。
最邪门的是，见到它的人，描述都出奇一致——灰衣，死灰色的皮肤，浑浊的白眼，以及那标志性的、可怖的缺失的下巴。它从不靠近，从不出声，从不追逐，只是出现在某个意想不到的角落，静静地“看”你一眼，然后消失。接着，厄运便如期而至。
恐慌像野草一样在坳子村疯长。太阳一落山，家家户户紧闭门窗，大人小孩都不敢外出。整个村子被一种无形的、阴冷的恐惧紧紧包裹。往日傍晚的热闹消失殆尽，只剩下死寂和偶尔传来的几声犬吠，也显得惶惶不安。
老支书没办法，召集了几个老人和壮劳力，商量对策。
“这么下去不是办法，村子要垮了。”
“请个先生来看看吧？”
“对，做场法事，送送它？”
请的是邻县一个有名的老先生，据说懂些阴阳之事。老先生来了，在村里转了一圈，又独自去后山坟地看了半晌，回来时脸色凝重。
他告诉老支书和几位老人：“那东西，不是一般的游魂野鬼。它怨气不重，但执念深，像是被什么东西困在那儿了，走不掉。它也不是故意害人，但它那种‘存在’本身，就带着极强的晦气和阴煞，活人撞见了，阳气被冲，自然要倒霉。”
“那咋办？能送走不？”老支书急切地问。
老先生沉吟半晌，摇摇头：“难。它不闻不见，近乎痴傻，寻常超度的经文法术，对它怕是无效。而且，根源恐怕不在它本身……”
他压低了声音：“我瞧那老坟地，格局有些怪，像是聚阴之地。最近是不是动过土，或者发生过什么特别的事？”
众人面面相觑，最后是李老栓猛地一拍大腿：“对了！开春的时候，上面说要平整土地，增加耕地，不是在后山坟地边上，用推土机推了一片老林子吗？还挖出不少无主的老骨头，当时随便找个坑埋了……”
老先生叹息一声：“这就对了。惊扰了沉睡的，又破了地气，怕是把它‘放’了出来，或者让它无处可去，只能在外游荡。它那副模样……我估摸着，它生前怕是遭了极大的罪，下巴被人打烂了，所以死后才是那副样子。它找不到归宿，就这么浑浑噩噩地飘着。”
“那……那怎么办？”人们慌了。
“为今之计，先试着给它找个安顿之处。”老先生吩咐，“找它原先的坟恐怕难了。你们选个稳妥地方，扎个纸人，要像真人大小，穿上旧衣服，好好安葬，算是请它有个地方待，别再出来惊扰活人。记住，心要诚，不能有半点不敬。至于以后……唉，看造化吧。”
村里人赶紧照办。扎了精致的纸人，买了寿衣，由老先生主持，在远离村子的一个山洼里，认真地起了个小坟包，烧了纸钱，做了法事。
说也奇怪，自那之后，那没下巴的鬼影，就真的再没在坳子村出现过。李老栓家的运气渐渐好了，张老师虽然还是沉默寡言，但身体慢慢恢复，只是再也不提鬼神之事，偶尔望向后山的目光，带着深深的恐惧。刘大山的腿伤也好了，赵大宝又新抓了猪崽。
村子似乎恢复了往日的平静。傍晚的老樟树下，又渐渐聚起了人，只是话题里，永远地烙上了一个关于无颌鬼影的传说，人们谈起时，声音总会不自觉地压低，带着心有余悸的敬畏。
很多年后，我离开坳子村去了城市，但那个故事始终刻在记忆里。有一次和一个研究民俗的朋友聊起，他听了，沉吟半晌，说：“乡村的鬼故事，往往承载着比恐惧更复杂的东西。它可能是一场集体创伤的记忆投射，可能是对无法理解的灾难的一种解释，也可能是古老土地本身沉默的警告。”
他的话让我怔了很久。我想起坳子村夏日的梯田，秋日的稻浪，冬日寂静的雪，以及那片无论阳光多好，都显得阴沉沉的后山坟地。
那无颌的鬼，它究竟是什么？是一个被遗忘的惨死者的孤魂？是土地对于被粗暴惊扰的无声抗议？还是生活本身那无法言说、无处安置、只能默默承受的巨大苦难和恐惧，所凝结成的一个阴森具象？
它没有下巴，无法言说。它只是存在着，以其残缺和寂静，凝视着生者的世界，带来冰冷的警醒。它的出现，仿佛在提醒着人们，在这片看似宁静美丽的乡土之下，埋藏着多少沉默的历史、无言的伤痛和难以言表的秘密。有些界限，不容僭越；有些敬畏，必须长存。
最终，所有的恐惧都归于沉寂，所有的怪谈都融于乡土，成为它厚重底色的一部分，如同山间终年不散的雾，滋养着草木，也渗入一代代人的骨血里。