鸡叫头遍时，灵泉药铺的药碾子就转开了。陈默正往碾槽里倒苍术，就见最小的药童举着个铜药碾冲进来，石槽里的薄荷粉被震得飞起，落了他满脸：“陈大哥你看！我会捣药了！”
“轻点轻点。” 陈默笑着帮他擦脸，指尖沾着的薄荷粉辣得孩子直眯眼，“老掌柜的药田今日要松土，你不去帮忙吗？”
孩子的眼睛瞬间亮了，丢下药碾就往院子跑。林小羽正蹲在竹匾前翻晒当归，见他像阵旋风似的冲过去，裙角扫过晾着的药囊，绿布上的艾草纹被风吹得猎猎作响：“慢着点，老掌柜的药杵拐杖可经不起你撞。”
萧承煜扛着锄头从外面进来，裤脚沾着的泥还带着湿气：“药田的土翻过了，灵泉水掺了些，比往年软和。” 他往孩子手里塞了把小铲子，“去跟老掌柜学认药苗，记不住的晚上罚抄《本草口诀》。”
老掌柜的药田在山坳里，几十畦药苗整整齐齐地排着，像列穿着绿衣裳的小士兵。白胡子老头拄着药杵拐杖，正给孩子们指点哪是薄荷哪是紫苏，见林小羽他们来了，立刻笑眯了眼：“可算来了，这株七叶莲昨晚被山鼠啃了，小羽快来看看还有救没。”
林小羽蹲下身，指尖轻轻抚过药苗的断口，汁液沾在指腹上，带着淡淡的苦味：“问题不大。” 她从药囊里掏出些草木灰，“撒上这个能止血，再浇点灵泉水，过几日就长新叶了。”
最小的药童蹲在旁边，用树枝在地上画药苗的样子，画得歪歪扭扭却格外认真。老掌柜突然往他手里塞了颗野山楂：“这是开胃的，吃了好有力气干活。” 他的目光落在萧承煜身上，“将军也懂耕种？看这锄头落的位置，比药农还准。”
“以前在军营种过菜。” 萧承煜挥动锄头的动作很稳，土块被翻得大小均匀，“那时缺粮，弟兄们就着月光开荒，种的萝卜比这药苗还壮实。” 他往药畦里撒着草木灰，“老掌柜的药田该围圈篱笆，免得山鼠再来捣乱。”
日头升到头顶时，孩子们都累得坐在田埂上啃干粮。最小的药童举着块葱油饼，饼渣掉在药苗上，被他慌忙用手掸掉：“不能弄脏！这是治病的宝贝。” 这话逗得老掌柜直笑，拐杖在地上敲出轻快的节奏。
“知道宝贝就好。” 老掌柜往他嘴里塞了块麦芽糖，“这株是何首乌，要长三年才能入药，比你吃的麦芽糖金贵多了。” 他突然咳嗽起来，帕子捂嘴的动作比往常更久，林小羽注意到他袖口沾着的药汁，是止血用的艾草液。
午后的阳光暖洋洋的，林小羽帮老掌柜整理药谱，见他在 “七叶莲” 旁边画了个小小的药囊，墨迹还没干透。“这是分铺的新药囊？” 她指着图案问，笔尖在纸上顿了顿，“加了何首乌的粉末？”
“还是你眼尖。” 老掌柜的笑容淡了些，“治风湿的，山里的老人们用得着。” 他把药谱往她面前推了推，“我这身子怕是撑不了多久，这些方子你都记着，将来教给孩子们。”
萧承煜正好送水过来，闻言把水壶往石桌上一顿：“老掌柜别瞎说，我这就去采些灵芝，给您炖鸡汤补补。” 他的声音有些发紧，指尖捏着水壶的提手，指节泛白。
“傻孩子。” 老掌柜笑着摆摆手，“人活一辈子，就像这药苗，有生有枯才正常。” 他往萧承煜手里塞了颗晒干的山楂，“拿着，泡水喝能顺气。”
孩子们在药田另一头围着陈默，看他用竹片搭篱笆。最小的药童举着根柳条当鞭子，学着萧承煜的样子吆喝：“山鼠不许来！再来就打你！” 他的小辫子随着动作甩来甩去，像只快活的小泥鳅。
日头偏西时，篱笆终于搭好了。萧承煜直起身捶腰，见林小羽正帮老掌柜往药篓里装草药，夕阳的金辉落在她发间，把那支桃木簪染成了蜜糖色。“该回去了。” 他走过去接过药篓，“孩子们都困得打晃了。”
回程的路上，孩子们果然靠在马车上睡熟了。最小的药童怀里还抱着那把小铲子，嘴角挂着甜甜的口水，像是梦见了什么好事。老掌柜靠在车壁上闭目养神，呼吸比来时更轻浅，药杵拐杖斜靠在他腿边，杖头的铜箍磨得发亮。
林小羽悄悄往老掌柜手里塞了个暖炉，炉子里的炭是萧承煜特意烧的，温度不高却暖得持久。她转头看向萧承煜，见他正借着月光削着什么，木屑落在他膝头，像落了层雪。
“在做什么？” 她凑过去看，见是个小小的木牌，上面刻着株七叶莲，“给老掌柜的？”
“嗯。” 萧承煜把木牌放进怀里捂热，“他总说药田的记号不够清楚，这个插在七叶莲旁边正好。” 他看着熟睡的孩子们，声音轻得像怕惊醒他们，“等开春了，再种些金银花，既能入药又能泡茶，老掌柜肯定喜欢。”
马车刚进青山村，就见灵泉药铺的灯亮着。苏晴正坐在柜台后算账，算盘打得噼啪响，见了他们就举着账本笑：“分铺今日赚了五十个铜板，够给孩子们买笔墨了。”
孩子们被算盘声吵醒，立刻精神起来，举着从药田摘的草药往铺子里跑。最小的药童把颗何首乌块根往老掌柜手里塞：“这个给您！陈大哥说能补身子！”
老掌柜的眼眶突然红了，把块根揣进怀里，往孩子兜里塞了把糖果：“好孩子，将来肯定是个好大夫。” 他拄着拐杖往药房走，脚步虽慢却很稳，像株经历了风霜却依旧挺拔的老松。
林小羽看着眼前的景象，突然觉得，这药田就像个神奇的摇篮，孕育着草药，也孕育着希望。那些破土而出的药苗，那些孩子们脸上的笑容，还有老掌柜拐杖敲地的声响，都在诉说着生命的力量。
夜深后，林小羽坐在灯下整理药账，萧承煜则在旁边给孩子们削木牌。月光透过窗棂，照在他专注的侧脸，把他眼角的细纹都染成了银白。她突然想起老掌柜药谱上的那句话：“药者，仁心也。” 或许这就是他们守着药铺和药田的意义，用一颗仁心，护一方安康。
“你说，明年的药田会是什么样？” 林小羽放下笔，靠在他肩上，闻着他身上淡淡的药香。
萧承煜往她手里塞了个刚削好的木勺，勺柄上刻着朵小小的药草花：“会比今年更好。” 他看着窗外的月光，“等老掌柜的身子好些了，咱们就带孩子们去采药，让他们知道，这世间最好的药，都长在最险的地方，就像最珍贵的幸福，总在历经风雨后才到来。”
月光下，药铺的幌子轻轻摇晃，药田的方向传来阵阵虫鸣，像是在应和着他们的话语。林小羽知道，这药田的故事，还在继续，而他们的日子，会像那些茁壮成长的药苗，在岁月的滋养下，愈发繁茂，愈发坚韧。