晨露还挂在药圃的篱笆上时，学堂的窗纸已透出微光。林小羽提着竹篮走过，听见里面传来沙沙的翻书声 —— 是最小的药童在偷练写字，笔尖划过宣纸的声响，比枝头的鸟鸣还要细碎。
“先生还没来呢。” 她推开木门，见孩子正踮脚够墙上的《本草图谱》，小辫上的红头绳歪在一边，“昨日教的薄荷，记住它的样子了？”
孩子慌忙把沾着墨的小手背到身后，墨汁在粗布褂子上洇出个小团：“记、记住了！叶子尖尖的，闻着凉凉的！” 他突然指向竹篮，“林姐姐，这是李伯让我送来的野菊花，说能泡茶喝。”
篮子里的野菊沾着晨露，黄灿灿的像撒了把碎金。林小羽刚把花倒在竹匾里，就见萧承煜扛着锄头从外面进来，裤脚沾着的泥还带着湿气：“村西的药田浇好了，灵泉水掺了些，比往年长得旺。” 他瞥见孩子手上的墨渍，突然伸手在他鼻尖刮了下，“又偷偷练字？墨汁很贵的。”
孩子的脸瞬间涨得通红，却梗着脖子说：“我要像先生一样，将来教更小的孩子认草药！” 这话逗得刚进门的老秀才直笑，手里的戒尺在掌心敲出轻快的节奏：“有志气，今日就先教你写‘药’字。”
早饭是用新收的小米熬的粥，里面掺了灵泉水浸过的山药。孩子们捧着粗瓷碗，喝得鼻尖冒汗，最小的药童被烫得直吐舌头，萧承煜就拿过他的碗，用勺子一点点舀着吹凉，动作熟稔得像做过千百遍。
“师丈，你的手臂上怎么有疤？” 有孩子指着他挽起的袖口，那里有道浅浅的疤痕，是当年在火山口被冰狼抓伤的。
萧承煜的勺子顿了顿，粥的热气模糊了他的眉眼：“是保护你林姐姐时留下的。” 他往孩子碗里添了块山药，“等你们长大了，也要学会保护想保护的人。”
林小羽假装没听见，低头给孩子们分咸菜，耳根却悄悄红了。她想起那时在火山口，他背着受伤的她在岩浆边奔跑，血珠滴在她的裙角，像开出了朵倔强的花。
上午的课刚上到一半，就见王婶气喘吁吁地跑来，手里的帕子包着个发烫的孩子：“小羽快看看，这孩子从昨儿个就发烧，药汤喝了也不管用！”
孩子们立刻安静下来，齐刷刷地往后退，给她们腾出地方。林小羽放下手里的药杵，指尖刚碰到孩子的额头，就皱起了眉 —— 体温烫得吓人，嘴唇却泛着青紫色。她掀开孩子的衣襟，心口处有片淡淡的红斑，像被什么东西咬过。
“是被山里的毒蚊子叮了。” 她从药箱里取出银针，在孩子的合谷穴扎了下，“苏晴，把药房里的薄荷油拿来。”
苏晴跑着取来药瓶，孩子们都伸长脖子看。林小羽将薄荷油混着灵泉水，轻轻抹在孩子的红斑上，又让萧承煜去烧些艾草 —— 烟能驱散毒蚊子留下的邪气。
艾草的青烟在学堂里弥漫开来，混着药草的清香，竟让孩子们的读书声都柔和了几分。老秀才趁机讲起《黄帝内经》里 “不治已病治未病” 的道理，孩子们听得格外认真，连最调皮的那个都没东张西望。
孩子的烧渐渐退了，王婶抱着他千恩万谢地走了。林小羽刚收拾好药箱，就见孩子们围了过来，七嘴八舌地问毒蚊子的样子，说要去山里找，免得再有人被咬。
“傻孩子。” 萧承煜笑着揉乱最前面孩子的头发，“毒蚊子怕艾草，我们多采些挂在门口，它们就不敢来了。” 他突然想起什么，“下午带你们去药田，教你们辨认哪种草能驱蚊。”
晌午的阳光正好，林小羽把晒好的野菊花收进陶罐，萧承煜则在旁边给孩子们削木牌 —— 要在药田插些牌子，写上草药的名字。最小的药童蹲在他脚边，拿着块碎木片学样，木片在地上划出歪歪扭扭的 “艾” 字。
“这样不对。” 萧承煜握住他的手，教他把最后一笔写得长些，“艾草能止血，这一捺要像止血的布条，把伤口裹住。” 他抬头时，正撞见林小羽在看他，目光软得像午后的阳光。
午后的药田热闹得很。孩子们挎着小竹篮，跟着萧承煜辨认草药，老秀才则在田埂上踱步，摇头晃脑地背《千金方》里的句子。林小羽蹲在畦边，教苏晴如何给薄荷打顶，指尖掐断的嫩尖带着清冽的香。
“师父你看！” 苏晴突然举起篮子，里面躺着只翠绿的蚂蚱，“刚才它在啃紫苏叶，被我抓住了！”
孩子们立刻围过来，七嘴八舌地要养蚂蚱。萧承煜却从怀里掏出个油纸包，里面是用油煎的蚂蚱：“这个才好吃，撒点盐，香得很。” 孩子们吓得直躲，却又忍不住回头看，逗得林小羽直笑。
日头偏西时，药田的牌子终于插完了。每个木牌上都写着草药的名字，字虽然歪歪扭扭，却透着认真。萧承煜直起身捶腰，见林小羽正帮孩子们把采来的草药分类，夕阳的金辉落在她发间，把那支桃木簪都染成了暖色。
“该回去了。” 他走过去接过她手里的篮子，“李伯说今晚做槐花饼，等着我们回去吃呢。”
路过桃林时，见几个孩子在比赛谁认识的草药多。最小的药童扳着手指，把薄荷、紫苏、艾草数了个遍，最后得意地扬起脸：“我认识三种！比你们多！”
林小羽看着他亮晶晶的眼睛，突然想起刚重生时，自己也是这样小心翼翼地认识这个世界。是萧承煜的守护，是青山村的温暖，让她从一株飘摇的野草，长成了能为别人遮风挡雨的模样。
晚饭的香味从厨房飘出来时，学堂里的灯已经亮了。孩子们围着桌子写习字，老秀才在旁边批改，萧承煜则帮着林小羽把晒干的草药收进药柜。药杵偶尔撞击药臼的声响，和孩子们的诵读声混在一起，像首温柔的歌谣。
“明日给孩子们做个药囊吧。” 林小羽突然说，指尖划过柜里的苍术，“把苍术、白芷、丁香混在一起，戴在身上能驱虫。”
萧承煜正往药柜的缝隙里塞防虫的艾草，闻言抬头笑：“我来劈布，你教孩子们绣药草纹，正好让他们练练手艺。” 他看着灯下认真写字的孩子们，突然觉得，所谓传承，或许就是这样 —— 把自己学会的东西，一点点教给更小的人，让药香和善意，在岁月里慢慢流淌。
夜深后，孩子们都被家长接走了。林小羽坐在灯下缝药囊，萧承煜则在旁边削着什么，木屑簌簌落在他膝头。窗外的月光正好，照在摊开的布上，把她绣的药草纹映得格外清晰。
“你看这个。” 萧承煜突然把手里的东西递过来，是个小小的木刻，刻的是个蹲在药田的孩子，手里举着片草药，“给最小的那个，奖励他认药认得快。”
林小羽接过木刻，指尖抚过上面光滑的纹路，突然把脸埋在他肩头。药草的清香，木头的暖意，还有他身上熟悉的气息，在这宁静的夜里，织成了最安稳的梦。
“真好啊。” 她轻声说，声音里带着满足的喟叹。
萧承煜搂紧了她，下巴蹭着她的发顶，目光落在窗外的月光里。是啊，真好。那些惊心动魄的过往，都成了此刻的注脚，让这平凡的日子，显得格外珍贵。