圣光教国东部边境，“锈铁丘陵”边缘的无名村落遗址。
风裹挟着砂砾与灰烬的气息，穿过焦黑的房屋骨架，发出呜咽般的低鸣。
这里已经很多年没有人烟了，只有残垣断壁诉说着过去的惨剧。
然而今夜，在曾经村中水井旁的洼地里，却有一点微弱的火光跳动，映照出一个如同岩石般沉默的身影。
他裹着一件陈旧、布满污渍和无数细密划痕的灰色斗篷，看不清面容，只有斗篷兜帽的阴影下，偶尔闪过两点冰冷、凝固如寒铁的光芒。
他正用一把粗糙的石片，沉默地打磨着一把短剑的刃口。
剑身暗淡无光，却有着一种被反复使用、浸透某种东西后形成的暗沉质感。
火光旁边，随意丢弃着几枚粗糙的、沾染着污绿血迹的劣质铜币，以及几块属于的哥布林下颚骨——这是他唯一会从猎物身上取走的“战利品”，用作计数。
他没有名字，或者说，他原本的名字早已和那个夜晚一起焚毁了。
偶尔有在边境讨生活、听说过他踪迹的佣兵或逃犯，会带着敬畏与一丝恐惧，称他为“灰烬”。
他的动作机械而精准，打磨的声音单调重复。
直到某一刻，他打磨的动作毫无征兆地停下，头颅微微偏向西北方的黑暗。
那里，传来极其细微的、泥土被翻动和压抑的窸窣声，以及一种低等生物特有的、贪婪的腥臊气味。
哥布林。
一小股，大概五只，或许是循着火光，或许是单纯的游荡至此。
灰烬无声地熄灭了火堆，将短剑插入腰间的皮鞘，身体如同融入阴影的雾气般从洼地中消失。
几分钟后，西北方的黑暗中，传来了短暂而急促的声响。
没有激烈的打斗声，没有哥布林惯常的尖啸，只有几声仿佛被扼住喉咙的“咯咯”声，利器切开皮革与骨骼的闷响，以及重物倒地的声音。
一切在十秒内归于寂静。
灰烬的身影重新出现在洼地边缘，他用一块破布擦拭着短剑上温热的污血，然后将布随手扔掉。
他的呼吸平稳得可怕，仿佛刚才只是去取了一瓢水。
他走回熄灭的火堆旁，却没有重新点燃。
只是坐在冰冷的石头上，仰头望着被云层遮挡、只露出一片的黯淡星空。
兜帽滑落些许，露出一张年轻却仿佛被风霜和某种更深重的东西雕刻过的脸庞。
谈不上英俊，只有岩石般的冷硬，和一双空洞得仿佛吞噬了所有光、只剩下冰冷余烬的眼睛。
回忆如同跗骨之蛆，在寂静中啃噬。
那年他七岁或许八岁，记忆早已经模糊。
村庄很小，很穷，但有着温暖的炊烟和父母粗糙手掌的抚摸。
他是长子，下面还有一个更小的弟弟和总是跟在他身后、笑起来有酒窝的妹妹。
父亲是村里的铁匠学徒，母亲操持家务。
生活清苦，但在圣光教廷偶尔派来的巡回牧师讲述的“天堂”许诺和村民自身的辛勤劳作下，也算有一点微末的希望。
变故发生在秋收后某个毫无征兆的夜晚。
尖叫声、哭喊声、木头破裂声和那种他后来刻入灵魂的、尖锐恶心的怪笑声撕裂了夜的宁静。
父亲抓起打铁的锤子冲了出去，母亲将他和弟弟妹妹死死搂在怀里，躲进存放土豆的地窖。
透过地窖木板的缝隙，他看到跳跃的火光，看到熟悉的邻居大叔被几根粗糙的矛刺穿，看到村长爷爷的头颅被砸得稀烂……然后，他看到了父亲。
父亲怒吼着砸碎了一只绿皮怪物的脑袋，但更多的怪物涌上来，棍棒、石头、生锈的刀……父亲倒下了，被淹没在绿色的潮水里。
弟弟吓得哭出声，虽然母亲立刻捂住了他的嘴，但那细微的声音还是引来了注意。
地窖的门被粗暴地撬开。
母亲在最后一刻，用尽全身力气将他塞进了角落一堆空麻袋下面，用身体挡住了那个角落。他看到母亲被拖了出去，看到弟弟被一只哥布林像拎小鸡一样拎起，然后随意地摔在石磨上……那小小的身体再也没动过。
妹妹的哭喊声尖利而绝望，被拖向了火光的方向。
他蜷缩在麻袋下，死死咬住自己的手腕，血腥味充满口腔，不敢发出一点声音。
透过麻袋的孔隙，他看到母亲在被拖出地窖前，回头深深地、绝望地看了他藏身的方向一眼，那眼神里有哀求，有诀别，然后，她猛地撞向了地窖入口旁突出的半截犁尖……
世界在那个瞬间失去了所有颜色和声音，只剩下血腥味、火焰的噼啪声，和渐渐远去的、妹妹撕心裂肺的哭喊与哥布林的怪笑。
他不知道自己在麻袋下蜷缩了多久，直到外面只剩下火焰燃烧的哔剥声和令人作呕的焦糊味。
他爬出来，村庄已成废墟和坟场。
他找到父亲面目全非的尸体，找到弟弟小小的、冰冷的身体，找到母亲挂在犁尖上、早已僵硬的躯体……妹妹不见了，连同村里其他女孩和年轻妇女一起，消失了。
男孩，就这样站在亲人的尸骸与村庄的灰烬中，眼泪早已流干，只剩下一种冰冷、坚硬、如同正在凝固的岩浆般的东西，填满了胸腔，冻结了灵魂。
仇恨。
纯粹、极致、不死不休的仇恨。
他活了下来，像野狗一样在边境挣扎。
偷窃、乞讨、啃食腐烂的食物，躲避着强盗、魔兽，以及偶尔出现的绿皮影子。
他只有一个念头：变强，然后杀光它们，一个不留。
他没有也没机会接触与接受任何正统的骑士训练，没有家族荣耀可以凝聚信念，甚至对圣光那套救赎与天堂的说教在目睹地狱后只剩冰冷的漠然。
他所有的“信仰”，所有的“自我认知”，都扭曲而固执地指向了一个唯一的目的——复仇。
或许是极致的情绪与生存的压迫，或许是这个世界那套“信仰塑力”的规则在他身上以一种极端的方式显现，某种力量开始在他体内滋生。
那不是温暖的、鼓舞人心的骑士斗气，而是冰冷的、尖锐的、带着灰烬与血腥味的——复仇斗气。
这种斗气不擅长防御，不带来恢弘的气势，它唯一的效果就是极致地强化他的攻击性、速度、以及对痛苦的忍耐力。
它将他的杀意淬炼成刃，将他的痛苦转化为动力。
每一次挥剑，每一次潜伏，每一次忍受伤痛，支撑他的不是守护的誓言，而是那夜的地狱景象和妹妹远去的哭喊。
他猎杀哥布林。
只猎杀哥布林。
一次次……一次次……
从最初凭借陷阱和偷袭对付落单的个体，到后来可以冷静地设伏剿灭小队。
他了解它们的习性，了解它们的弱点，用最有效率的方式夺走它们的生命。
他的装备简陋，但每一次攻击都直奔要害。
他的眼神冰冷，只有在哥布林在他刀下临死前，那空洞的眼底才会闪过一丝近乎愉悦的、令人胆寒的光芒。
他成了哥布林的天敌，也成了边境地带一个令人不安的传说。
他不在乎钱财，不在乎名声，只在乎那些绿皮杂碎死了没有。
他的存在本身，就像一道由仇恨与痛苦凝成的伤痕，行走在大地之上。
灰烬收回望向星空的目光，眼中的空洞重新被冰冷的专注取代。他摸了摸腰间皮袋里新增的下颚骨片，感受着那复仇斗气在体内如同冰河般缓缓流淌。
巢穴……总是有巢穴。
杀得再多，但似乎巢穴无穷无尽，总会有新的杂碎爬出来。
他站起身，灰色斗篷融入夜色。
他循着刚才那几只哥布林来时的细微痕迹，如同最耐心的猎手，向着丘陵更深处，向着那可能隐藏着更多罪恶与痛苦的黑暗源头，悄无声息地潜行而去。
他的复仇之路，似乎永没有尽头。