桌上的陶盆见了底，只剩下一点凝固的油脂和几根光溜溜的骨头。饱食带来的暖意和劫后余生的疲惫感交织在一起，让藤屋内的喧闹声渐渐低了下去。
“哈——欠——”林薇揉着眼睛，打了个大大的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水，“困死了……今天跑了一天，腿都软了。”
“嗯，都早点休息吧。”苏晴也感到一阵倦意涌上，她小心地调整了一下姿势，让怀里的萧凌靠得更舒服些。萧凌闭着眼，呼吸均匀绵长，显然刚才的进食和交流耗尽了他本就微弱的体力，此刻在苏晴温暖的怀抱和伙伴们安心的气息中，已经沉沉睡去。他苍白的脸上终于有了一丝安稳的睡意，长长的白色睫毛在眼下投下安静的阴影。
“走走走，睡觉睡觉！”唐宝满足地拍了拍肚子，站起身来，动作间那层土黄色的力场光晕下意识地一闪而逝，如同呼吸般自然。他看向苏晴，“苏晴姐，萧凌哥……”
“我送他回卧室。”苏晴轻声说，手臂微微用力，小心地将沉睡的萧凌横抱起来。进化后的“生命回响”不仅赋予了她更强大的治愈力，似乎也潜移默化地强化了她的身体素质，抱起一个清瘦的少年并不算太吃力。
黄浩推了推眼镜，看着苏晴抱着萧凌走向里间卧室的背影，镜片后的目光闪了闪，没说什么，只是默默收拾起桌上的碗筷。影蛇的身影在苏晴移动的瞬间，如同融入水中的墨迹，悄无声息地从窗边阴影滑到了通往里间卧室门旁的阴影里，如同一个沉默的哨兵。
林薇打着哈欠，也跟了上去：“苏晴姐，等等我。”
卧室不大，陈设简单。两张用坚韧藤蔓编织、铺着厚厚干燥苔藓和粗布的床铺占据了大半空间，中间用一道垂落的藤帘简单隔开。空气里弥漫着植物特有的清新气息和淡淡的草药味。
苏晴走到靠里那张床边，动作轻柔得如同放置易碎的琉璃，小心翼翼地将沉睡的萧凌放了上去。她拉过柔软的苔藓毯，仔细地盖到他胸口。
就在她直起身，准备去整理另一张床铺时，目光落在萧凌沉睡的脸上，动作却顿住了。
他脸色依旧苍白，但呼吸平稳。只是……他身上的衣物，还是石屋据点逃亡时那身，早已被汗水、血污和冰原的寒气浸透，虽然之前苏晴尽力清理过，但布料粗糙，磨损严重，上面还残留着淡淡的污渍和药味。昏迷时无法自理，只能进行最基本的清洁，如今他醒了，虽然虚弱，但这样穿着显然不舒服。
苏晴的银眸里闪过一丝犹豫和……不易察觉的羞窘。她咬了咬下唇，像是下定了决心，转身快步走到门口。
黄浩刚把碗筷收拾好，唐宝正伸着懒腰准备回自己房间（他和黄浩、影蛇住隔壁另一间藤屋）。看到苏晴出来，两人都停下动作。
“黄浩，胖子，”苏晴的声音压得很低，带着一丝不易察觉的局促，“你们……能不能帮萧凌……擦拭一下身体？换身干净衣服？”她飞快地说完，脸颊微微发热，立刻补充道，“他刚醒，身子虚，自己动不了。我……我去小薇那边洗漱一下。”她指了指旁边林薇的房间，语气尽量显得平静自然。
黄浩和唐宝都是一愣。
唐宝挠了挠头，有点懵：“啊？擦……擦身？”他看了看里屋，又看看苏晴微红的脸，恍然大悟，立刻拍着胸脯，“哦哦！明白明白！包在胖爷身上！保证给萧凌哥收拾得干干净净！苏晴姐你放心！”他答应得爽快，脸上带着一种“兄弟就该互相帮忙”的豪气。
黄浩推了推眼镜，镜片后的目光在苏晴脸上停留了一瞬，那混不吝的调侃劲儿又上来了，嘴角勾起一丝玩味的弧度：“了解。保证执行最高标准的‘病患清洁护理流程’。需要测量并记录皮肤清洁度、衣物更换舒适度等参数吗？苏晴姐？”
“黄耗子！”苏晴被他这“科学流程”弄得又羞又恼，瞪了他一眼，“别贫嘴！快点弄完，让他好好休息！”说完，她不再看两人，几乎是逃也似的快步走进了旁边林薇的房间，关上了门。
“嘿嘿……”唐宝看着关上的门，咧嘴笑了笑，然后看向黄浩，“走吧，黄耗子，干活！”
林薇的房间比萧凌苏晴那间稍小，但布置得更加温馨，角落里甚至有一小盆散发着微弱荧光的藤蔓盆栽。林薇刚换好舒适的睡衣，看到苏晴进来，脸上还带着点红晕，大眼睛立刻弯成了月牙。
“苏晴姐~”她促狭地拉长了调子，“怎么啦？脸红红的，被唐宝哥他们调侃啦？”
“小丫头片子，少胡说！”苏晴没好气地白了她一眼，但脸上的热度一时半会儿消不下去。她走到房间角落一个用藤蔓巧妙围起、引了温水的简易洗漱池边，开始卸下身上的装备和外衣。
“我才没胡说呢！”林薇笑嘻嘻地凑过来，也拿起自己的洗漱用具，“苏晴姐，你刚才让黄浩哥和唐宝哥去帮萧凌哥擦身……是不是不好意思啦？”她的大眼睛里闪烁着八卦的光芒。
苏晴掬起一捧温水泼在脸上，试图驱散脸上的燥热：“……他刚醒，身上脏，穿着那身衣服不舒服。”她的声音闷闷地从毛巾后面传来。
“哦~~~”林薇故意拖长了尾音，一副“我懂”的表情，“所以苏晴姐你就害羞了，跑来找我避难了？”
“林薇！”苏晴擦干脸，佯装生气地要去拧她耳朵。
“哎呀呀！饶命饶命！”林薇笑着躲开，动作灵巧得像只小鹿，“我错了我错了！苏晴姐脸皮薄！”她躲到一边，看着苏晴整理换洗衣物，脸上的促狭慢慢褪去，换上一种温暖的羡慕，“不过……苏晴姐，你和萧凌哥……真好。”
苏晴整理衣服的手一顿，看向林薇。
林薇抱着自己的睡衣，靠在藤蔓墙壁上，大眼睛望着角落里那盆发光的藤蔓，声音轻轻的：“我能感觉到……你们之间的那种链接。好深，好特别。就像……就像那棵大树和它扎根的土地，谁也离不开谁。刚才在客厅，你喂他喝汤的时候，虽然你们没说话，但我总觉得……你们好像在另一个世界里交流。”她转过头，看向苏晴，眼神清澈而真诚，“萧凌哥醒了，真好。苏晴姐，你终于不用再那么担心了。”
苏晴的心被林薇这番话触动，脸上的红晕渐渐被一种温柔的暖意取代。她走到林薇身边，轻轻揉了揉她的头发：“傻丫头。我们大家，都是谁也离不开谁。你也很好，今天找到暖根薯，帮了大忙了。”
“嗯！”林薇用力点头，脸上重新绽开灿烂的笑容，“以后我会找到更多好东西！让大家都能吃饱穿暖！”
姐妹俩相视一笑，之前的促狭打闹化作了温馨的默契。苏晴简单快速地洗漱完毕，换上了干净的衣物。林薇也困得眼皮打架，爬上自己的床铺，裹进了柔软的苔藓毯里。
“苏晴姐晚安……”
“晚安，小薇。”
苏晴轻轻带上林薇房间的门，回到客厅。黄浩和唐宝刚好从卧室里出来。
“搞定！”唐宝一脸轻松，拍了拍手，“萧凌哥睡得可沉了，胖爷我动作轻得很，保证没吵醒他！换了身干净的，舒服多了！”
“清洁工作已完成，目标生命体征平稳，已进入深度睡眠状态。”黄浩推了推眼镜，一本正经地汇报，但眼神里也带着一丝完成任务后的放松，“我们撤了，苏晴姐你也早点休息。”他拉了拉还想说什么的唐宝，两人和角落阴影里的影蛇点了点头，便离开了藤屋。
客厅里安静下来，只剩下窗外风雪的呜咽和苔藓灯芯燃烧时细微的噼啪声。苏晴深吸一口气，平复了一下心情，轻轻推开了卧室的门。
藤帘隔开的里间，光线更加昏暗。萧凌安静地躺在靠里的床上，身上盖着柔软的苔藓毯。他换上了一身深绿之环提供的、用某种植物纤维织就的柔软灰色衣裤，干净而舒适。微弱的苔藓灯光勾勒出他沉睡的侧脸轮廓，比之前显得宁静安详了许多，那份病态的苍白似乎也淡去了一丝。
苏晴放轻脚步走到自己床边坐下，却没有立刻躺下。她的目光落在萧凌脸上，银眸在昏暗的光线下流淌着复杂而温柔的光。
“萧凌……”她轻声唤道，声音轻得如同叹息，知道他已经沉睡，却仿佛只是想确认他的存在。
然而，床上的人眼睫却极其轻微地颤动了一下。
紧接着，那双沉淀着古老灰色的眼眸，缓缓睁开了。没有初醒时的混沌和迷茫，只有一片沉静的清醒。他微微偏过头，目光精准地捕捉到了坐在床边阴影里的苏晴。
“……没睡？”他的声音依旧嘶哑，却比之前清晰了不少，带着一丝刚醒的鼻音。
苏晴微微一怔：“吵醒你了？”她有些懊恼。
“没有。”萧凌轻轻摇头，动作依旧缓慢，“……只是感觉到……你回来了。”他的目光落在她身上，带着一种奇异的专注。
苏晴的心跳漏了一拍。是因为“生命回响”的共鸣吗？还是那种更深层次的链接？
“黄浩和胖子……帮你收拾好了？”她轻声问，转移话题，脸颊又有点发热。
“嗯。”萧凌应了一声，似乎想动一下手臂，感受一下干净柔软的衣物，但最终还是放弃了，只是低声道，“……谢谢。”
“谢什么。”苏晴别开目光，看向窗外藤蔓屏障上凝结的冰霜，“……应该的。”沉默了片刻，她又问道，“感觉怎么样？身上……还冷吗？有没有哪里特别不舒服？”
“好多了。”萧凌的声音很轻，却带着一种真实的感受，“……暖。像……泡在温水里。”他感受着体内那微弱却持续运转的暖流，那是苏晴的生命能量和他自身开始复苏的生机共同作用的结果。“……饿的感觉……也没那么凶了。”
“那就好。”苏晴松了口气，嘴角不自觉地弯起一点弧度。她犹豫了一下，还是问道：“……你意识海里……那枚‘时之刻’……”
提到这个，萧凌灰色的眼眸深处，一点暗金色的流光极其内敛地一闪而过。他沉默了几秒，似乎在仔细感受和描述：“……它……安静了。像……风暴过后的海。我能……感觉到它。它的‘滴答’……很稳。”他顿了顿，似乎在组织语言，“……它……现在是我的一部分。不再是……悬在头顶的利剑。”他的声音里带着一种历经劫难后的平静和一种新生的掌控感。
苏晴的心放下了大半。她能“听”到他那份平静下的强大，如同深不可测的渊海。“那就好……彻底掌握它，我们才能……”
“活下去。”萧凌接过了她的话，声音虽轻，却异常坚定。灰色的眼眸在昏暗的光线中，如同打磨过的深灰宝石，映着苏晴的身影。“……谢谢你……苏晴。”他看着她，目光沉静而专注，带着千言万语也难以承载的重量，“……没有你……我醒不过来。”他指的不仅仅是刚才的照顾，更是那漫长的、绝望的冰原跋涉和不离不弃的守护。
苏晴的心猛地一颤，一股强烈的酸涩和暖流同时涌上眼眶。她别过头，不想让他看到自己瞬间湿润的眼角，声音有些发哽：“……说什么傻话。我们是伙伴……是……”她顿住了，那个“家人”的词汇在舌尖滚了滚，最终没有说出口。在这个冰冷的末世，这个词太沉重，也太珍贵。
“……嗯。”萧凌似乎明白了她未尽的言语，只是低低地应了一声。他缓缓地闭上了眼睛，似乎又有些疲惫。“……睡吧。明天……会好的。”
他的呼吸再次变得均匀绵长，仿佛刚才短暂的清醒耗尽了他积蓄的力气。
苏晴坐在床边，看着他再次陷入沉睡的安宁侧脸，许久没有动。窗外风雪呼啸，拍打着庇护所的藤蔓壁垒，发出沉闷的呜咽。但这小小的藤蔓卧室里，却充满了草药的气息、干净的植物纤维味道，和一种劫后余生、相依为命的宁静暖意。
她伸出手，极其轻柔地，将他额前几缕散落的白色发丝拂开。指尖不经意间擦过他光洁微凉的额头，那个“吻”的记忆再次不受控制地浮现，让她的指尖微微蜷缩了一下。
‘都会好的。’一个无声的、坚定的意念，在她心中回荡。
她终于站起身，走到自己的床边，和衣躺下。隔着那道垂落的藤帘，她能清晰地“听”到萧凌平稳有力的心跳声，和那枚暗金怀表稳定而悠远的“滴答”声。这声音交织在一起，如同最安魂的乐章，驱散了末世的严寒与恐惧。
黑暗中，苏晴的嘴角，缓缓扬起一个疲惫却无比安心的弧度。她闭上了眼睛，任由那奇异的生命共鸣和时光韵律，将自己带入沉沉的梦乡。