晨光漫过社区中心蓝漆木窗，张奶奶的老花镜蒙上薄雾。
她攥着信封太久，指节泛青白，直到公章红的纸角碰掌心，才猛地缩手——像被烫着。“闺女，这钱……能买几粒真药了。”后排李大爷喉结滚动，声音沙哑如砂纸，枯瘦的手抓住小监手腕，指甲缝沾着泥，“我老伴儿咳得整宿睡不着，新药贵，咱这老骨头……”
小监蹲下来平视老人，眼角皱纹凝着泪：“李爷爷，这钱是您该拿的。”抽回手，在黑板划掉“李建国”，粉笔灰落在徽章上，“以后不用求着买真药，咱们让假的……”指节叩黑板，“连土都没地方埋。”
窗外传来嬉闹声。小监抬头，撞进银白花海——林默蹲花坛边，膝头沾泥，握着扎羊角辫小女孩的手：“先松松土，根要喘上气，才能把坏东西……”食指在土里画圈，“顶出去！”
“顶出去！”孩子们跟着喊，小胖子举铲子晃了晃，差点敲到林默后颈。他偏头躲开，发梢沾草屑。苏晚靠门框转钢笔，见沈清棠捧花泥过来，歪头笑：“他笑起来，像不像第一次在楼道扫落叶？”
沈清棠倒花泥，指腹拂新叶：“那时候他扫得太用力，碎叶飘到我窗台。”望着林默金色侧影，“现在啊……花活着，他才敢松口气。”
社区中心挂钟敲九下，改革委员会新办公楼前红绸猎猎作响。市领导递剪刀时，林默正盯着台阶下的保洁阿姨——她用钢丝球擦被踩脏的“廉洁”石匾。“林主任？”副市长疑惑开口。
林默收回视线，把剪刀递给前排的小监，指腹蹭她的徽章：“新规矩的刀，该握在能看见阳光的人手里。”人群哗然，沈记者相机咔嚓作响，追上去喊：“新楼有医疗室！上次你扫花坛摔的伤……”
林默脚步没停，回到旧宿舍。砖墙还留着当保洁时的值日表，褪色粉笔字被雨水冲成模糊的线。他摸出铜扣——母亲蓝布衫上最后一颗，边缘发亮，挂在门框钉子上，锈钉立刻被擦得锃亮。“伤在身上的，敷药能好。”抬头望顶楼窗户，那里曾飘出母亲咳血的帕子，“痛在心里的……得让更多人看见痛，才能医。”
下午总结会很安静。老监按下播放键，投影仪光晃过他沟壑纵横的脸——左眼角疤是当年被假药箱砸的。屏幕亮起：冷藏车尾灯发红，三个戴口罩的人举手机录像，货车司机吼着“你们知道这是谁的货吗”，下一秒被执法人员按在地上。
“三百箱劣药，同批次。”老监关投影，枸杞沉杯底，“药厂还没动静。”
“举报的是三个失业工人，用的公园监督亭。”小监翻笔记本，“他们说每天接孙子放学路过，看那车半夜总往郊区开，像当年运假药的车。”
林默靠椅背，指节敲桌面：“监督不该是英雄的壮举。”望向老监，后者正拆银色设备，“该是买菜时顺口拍张照，接孩子时多问一句，跳广场舞时……”笑了，“把八卦变成证据。”
老监收螺丝刀，从桌下搬出方盒子，印着“语音直连”：“我让人在社区药房旁装了第一台。”拍盒子，“老人按一下就能录音，系统自动转文字，省得戴老花镜打字。”
窗外风卷进半片银白花瓣，林默拈起放在小监笔记本上：“就像这花，长在人脚边，才扎得深。”
傍晚花海泛蜜色光，沈清棠的白大褂染得发灰。她蹲在泛黄的满天星前，镊子挑起叶子，叶背斑点像撒了锈粉：“地下水还有残留毒素，可能是当年楚怀瑾埋假药的仓库漏的。”
林默蹲在旁边，指尖触湿润泥土，末眼突然发烫。眼前画面重叠：十年后的花海，扎羊角辫的小女孩揪着白发老人衣角：“奶奶，这里真的埋过坏药吗？”老人笑纹盛着阳光，摘花别在她耳后：“埋过，可花把它……开没了。”
画面碎裂，林默按在检测盒上：“需要多久？”
“三个月，抗毒变种要试三次……”沈清棠搬培育箱。
“我守着。”林默拉过椅子，铜扣硌着心口，“你累了就眯会儿，我盯着温度。”
凌晨三点，培育箱绿灯亮起。林默摸出铜扣，摩挲上面的纹路——母亲缝了三十多年的针脚：“妈，毒能传三代，但清白……”望着箱内新抽的绿芽，“也能。”
深夜旧宿舍飘茉莉茶香。苏晚推过茶杯，杯壁带温度：“沈记者查了，说‘花海是楚家产业’的AI账号，全溯源到境外服务器。”
林默望窗外花海，月光下像撒了碎银：“我们是不是太急了？昨天张奶奶领钱时，手还在抖……”
“急？”苏晚笑，发梢沾夜露，“你忘了第一次在楚氏大楼当保洁？”指改革学校方向，灯光漏出来像星子，“你看，他们在学怎么查账，怎么取证，怎么把八卦变成证据……”
林默起身，取出铁盒。铜扣在盒底躺平，旁边是母亲的病历单，边缘卷毛。锁好盒子，钥匙串在指尖转两圈。推开门，风穿花海，银白花瓣打旋飞过肩头，掠过改革学校的窗，掠过社区药房旁的监督亭——那里有黑影蹲在地上，往设备里塞纸条。
林默脚步顿住，望着黑影背影，像极了白天领钱的李大爷。风掀纸条一角，歪歪扭扭写着：“药房后巷，半夜有车卸货。”
月光漫过城市，花海边缘的“心灵驿站”亮起第一盏灯。门牌号发着幽蓝的光，307——和林默旧宿舍的门牌号，一模一样。
（清晨五点三十七分，花海边缘的“心灵驿站”内，第一声鸟鸣刚掠过窗棂，有人轻轻转动了门把手。）