风从街的那头吹过来，卷着夜昙兰的清苦和茉莉的甜香，往远处漫去。沈清棠指尖还沾着新刷的木漆，米白色的漆料蹭在指腹，带着未干的黏腻。她抬头时，见林默穿过晨雾走来，臂弯里的白菊颤巍巍的，花瓣上凝着露，像落了层薄霜。
她蹲下身，调整夜昙兰的花架，竹编招牌上“清棠花房”四个字被晨光镀了层金边，暖得晃眼。檐角挂着的小竹牌换了新内容，是林默昨晚亲笔写的：“每一朵花，都记得一个名字。”
竹篮里，三百七十二朵白菊整整齐齐码着，每朵花茎都缠着一张米白色薄卡片。沈清棠抽出最上面那朵，卡片上的字迹是她逐字誊写的——“林秀兰，1968-2020，市立医院护工，因使用‘怀瑾制药’劣质退热贴过敏身故”。指尖蹭过卡片边缘的毛边，她想起昨夜林默坐在花店临时搭的木凳上，把一沓泛黄的档案推到她面前，眼底泛着红：“这些名字，不该被风吹散，更不该被人遗忘。”
“姑娘，这花......卖吗？”
穿蓝布衫的老阿婆拄着拐杖凑过来，浑浊的眼睛扫过竹篮，目光在卡片上停留许久。沈清棠刚要摇头，老人却先一步伸手，粗糙的指腹轻轻摸了摸白菊花瓣，又蹭到卡片上的字迹：“周建国，2019年跳楼那个老股民？我记得他，当年在菜市场跟我抢过新鲜菠菜，后来听说......”她声音发颤，从布兜里摸出皱巴巴的十块钱，递过来时手还在抖，“我买一朵，替老周存个念想，也算给他烧柱‘花香’。”
沈清棠按住老人的手，把那朵白菊轻轻塞进她掌心，笑着摇头：“不卖的，阿婆。您要是愿意记着他，这花就当我送的，也算替他谢谢有人还念着。”
围观的人渐渐多了，像被花香吸引的蜂蝶。穿西装的年轻人掏出手机拍照，镜头扫过卡片时突然顿住，抬头时眼里满是震惊：“这是‘钥灵’案的受害者名单？我之前在‘星火’论坛看过碎片化的帖子，没想到能看到完整的！”扎马尾的中学生挤进来，捧着一朵花读卡片，读着读着鼻尖就红了：“姐姐，我能多拿两朵吗？想贴在班里的黑板报上，让同学都知道这些故事。”
沈清棠低头整理花篮，眼角余光瞥见街角的阴影里，陈叔背着手站着。他警服第二颗纽扣上别着朵白菊，卡片上的名字被衣领挡住，只露出个“李”字。警徽在晨雾里闪着微光，老人抬手抹了把脸，又装作不经意地整理领口，喉结重重动了动，像是对着空气低语：“老兄弟，这回......咱们没输，真相总算见天日了。”
城南的“真相剧本杀”店门铃叮咚作响时，苏晚正踮脚调整天花板的灯带。暗红色的灯光在墙面上投下扭曲的影子，精准模拟着天衡阁冷却室的“精神共振场”，连空气里都弥漫着淡淡的、类似神经增幅剂的苦杏仁味（其实是苏晚调的香薰）。
她转身时，黑色鱼尾裙扫过仿制的主控台——键盘上还贴着阿光用3d打印机做的“楚怀瑾专属”标签，边角故意磨出毛边，像被人慌乱中扯过，细节逼真得让人头皮发麻。
“苏老板，首场《焚账夜》的玩家到了。”店员小唐探进头，声音压得低，带着点兴奋，“有个穿黑风衣的，看着像财经频道的记者，刚才还在门口拍咱们的招牌呢。”
苏晚涂着酒红色甲油的手指在桌面敲了敲，眼尾上挑的弧度更显妖娆，嘴角勾起一抹玩味的笑：“让他们进来，好戏该开场了。”
六个玩家鱼贯而入时，苏晚正倚在仿制的碎纸机旁，指尖夹着张泛黄的文件，在灯光下晃了晃：“欢迎来到《焚账夜》。你们的身份是‘星火’组织成员，任务是在楚怀瑾的庆功宴开始前，从这台碎纸机里还原三十七份罪证。”她忽然凑近最前排的玩家，香水味裹着冷意钻进对方鼻腔，“记住——”
“你们手里的，不是虚构的剧本。是三百七十二条人命的心跳声，是被楚家碾碎的真相。”
三小时后，最后一名玩家推开密室门时，眼眶红得像浸了血。他攥着还原的“血契”复印件，指节发白，声音发哑：“原来我们全家供了十年的‘怀瑾慈善基金会’，那些捐款全进了楚怀瑾的海外私人账户，用来买通裁决庭的老东西......”
苏晚靠在吧台后调莫吉托，青柠的清香混着玩家的讨论声飘过来：“那个冷却室的灯光太真实了，照得人心里发慌，像真的被精神控制了一样”“原来‘钥灵’不是什么通灵者，是被抽干意识、当成能量载体的活人......”她端着调好的酒杯走到那名记者玩家面前，杯底轻碰对方手背：“真正的剧本，从来不在纸上。”
她指节抵了抵对方心口，眼神坚定：“在你们愿意相信真相的这里，在你们不肯对黑暗妥协的勇气里。”
手机在口袋里震动时，林默正站在市政府办公楼的电梯间。副市长办公室的檀香熏得人发闷，对方推过来的紫砂茶盏还冒着热气，茶汤泛起细密的涟漪。“林先生，楚昭虽然落网，但‘裁决庭’的老东西们根基太深，牵扯甚广。”副市长指尖在桌面上点了点，语气带着暗示，“舆论适当降降温，对大家都好，避免引起不必要的恐慌。”
林默垂眼盯着茶盏里的涟漪，母亲临终前的话突然在耳边响起，清晰得仿佛就在昨天：“小默，别信神，别信权......信火。火能焚尽谎言，也能照亮真相。”他从西装内袋摸出那枚磨痕累累的U盘，推到对方面前，金属外壳磕在檀木桌上，发出清脆的响：“这里面是七十七家关联企业的完整洗钱路径，十二个政府部门的涉案人员记录，还有楚家贿赂裁决庭的转账凭证。”
他抬眼时，瞳孔里映着窗外的阳光，亮得刺眼：“您可以压，舆论可以暂时降温，但群众的眼睛——压不住。真相一旦破土，就像蓝铃花的根，只会越扎越深。”
电梯门打开的瞬间，外面的喧闹声涌进来，带着人群的热气。林默脚步一顿——办公楼外的台阶下，数百名市民举着白菊静默站立，形成一道白色的人墙。穿校服的学生、拎菜篮的阿婆、戴着头盔的外卖员、穿工装的工人......每个人怀里的白菊都别着张卡片，上面写着那些不该被遗忘的名字。
人群最前排，沈清棠捧着一束夜昙兰对他笑，眼里闪着光；苏晚倚在街角的路灯旁，比了个“oK”的手势，嘴角扬着桀骜的笑。
“林先生！”不知是谁先喊了一嗓子。
所有目光唰地聚过来，带着期待，带着敬意。林默愣了愣，从西装内袋摸出早上沈清棠硬塞给他的白菊，花茎上的卡片写着“林秀兰”三个字。他举起那朵花，晨风吹得花瓣轻颤，阳光落在上面，泛着圣洁的光。
不知谁先鼓起掌，掌声像滚过草原的火，从最前排烧到最后排，越来越响，越来越烈，震得空气都在颤抖。
深夜的安全屋笼罩在幽蓝的屏幕光里，冷得像楚家祖祠的地室。老鬼的盲杖“笃”地敲在水泥地上，打破了满室的键盘敲击声：“停。”阿光的手指在键盘上骤然顿住，屏幕上滚动的数据流突然凝固，像被按下了暂停键。
老鬼枯瘦的手指搭在耳机上，耳廓微微颤动，喉结动了动：“九衡算法的残余数据里，藏着一个隐藏协议，被加密在最底层。”他摘下耳机，推到林默面前，“他们叫它‘火种清除计划’，目标编号001——林默。”
阿光嗤笑一声，手指在键盘上翻飞，全息投影里瞬间跳出十三层地下服务器的结构图，闪烁着绿色的安全标识：“当老子是吃干饭的？三天前就把核心数据镜像挪到地下十三层了，物理隔离，防的就是这手！”他扭头冲林默挤了挤眼睛，语气得意，“林队，咱这技术比楚家的清除协议至少先进十年，他想清除我，做梦！”
“但协议本身带自毁程序。”老鬼打断他，盲杖尖重重点了点桌面，发出沉闷的响，“一旦触发，会顺着数据链路反向侵蚀宿主意识。林默，你要是用【吞噬吸收】强行破解......”
“会怎样？”林默的声音很轻，却带着不容置疑的平静。
老鬼沉默片刻，声音低沉：“两种可能。要么你吞噬它，彻底掌控九衡算法；要么......被它反噬，意识被数据洪流冲垮，变成没有自主意识的‘数据傀儡’。”
楼顶的风卷着秋凉灌进领口，冷得人骨头疼。林默摸出母亲留下的铜扣，放在天台边缘，月光洒在上面，纹路被洗得发白，像一道凝固的火焰。他闭眼，深吸一口气，发动【吞噬吸收·记忆回溯】，意识瞬间沉入无边黑暗。
下一秒，无数数据流化作毒蛇，嘶嘶着往他脑仁里钻，带着尖锐的刺痛。剧痛从后颈窜到脊椎，像有无数根钢针在同时穿刺，他踉跄着扶住栏杆，指节捏得泛白，冷汗顺着额角往下淌，却突然笑出了声，笑得畅快。
签到界面的暖光在眼前亮起时，剧痛骤然退潮，像被潮水淹没的礁石，重新露出水面。
“第40次签到——解锁【吞噬吸收·协议同化】。”
林默睁开眼，眼底有幽蓝的数据流飞快闪过，又迅速隐去，恢复清明。他望向城市灯火，万家灯火像撒在黑丝绒上的星子，温暖而坚定。风掀起他的衣角，露出腰间的铜扣——不知何时，那枚铜扣上的火焰纹路，竟与他眼底的光同频跳动，泛着淡淡的红光。
“你们想灭火？”他对着夜风低语，声音里带着释然，也带着桀骜，“可你们忘了......火，从来不是单点燃烧。它会燎原，会在每个人的心里扎根、发芽。”
远处突然腾起一朵烟花，橙红色的光点亮夜空，像一颗坠落在人间的星。那是苏晚发来的信号，代表《焚账夜》首场圆满结束，也代表又一批人记住了那些真相。
安全屋的电子表跳到凌晨两点时，阿光揉着通红的眼睛，关掉最后一个监控画面，打了个哈欠：“林队，都安排好了，地下十三层的服务器万无一失。”老鬼的盲杖在地面敲出规律的节奏，是他们约定的“安全”信号；陈叔坐在角落，茶杯底压着张未发送的消息，屏幕亮着：“注意隐蔽，检测到不明异常信号接近，疑似裁决庭余孽。”
而此刻的林默正站在天台上，看着烟花的灰烬散入风里，嘴角挂着淡淡的笑。他不知道，在城市的另一头，几辆蒙着黑布的特警车正悄然驶近原“星火”安全屋的方向，车灯熄灭，引擎声压得极低，像蛰伏的野兽。
清晨六点十七分，原“星火”安全屋的废墟上还飘着焦糊味。昨夜的突袭来得极快，子弹打穿了墙壁，玻璃碎片混着未烧尽的文件散了一地，纸张上的字迹被烟火熏得发黑，却仍能辨认出“楚氏罪证”的字样。
特警队长蹲下身，捡起半张未燃尽的纸——上面是阿光潦草的字迹，带着仓促：“地下十三层服务器，密码是林默妈妈的生日：。”他抬头时，晨光正漫过废墟的断墙，金色的光落在瓦砾上，驱散了夜的寒意。
墙根下，一朵白菊从瓦砾里探出头，花瓣上沾着尘土，却依旧挺拔。花茎上的卡片被露水浸得有些模糊，边缘卷翘，却仍能看清最后几个字，墨迹虽淡，却字字千钧：
“火种不灭。”
风再次吹过，卷起废墟上的纸灰，带着那朵白菊的清香，往城市的每个角落飘去。林默站在天台，望着远方泛起鱼肚白的天空，知道这场战争还未结束，楚怀瑾还在逃，裁决庭的余孽仍在暗处蛰伏。但他不再孤单，那些被记住的名字，那些愿意为真相挺身而出的人，都是不灭的火种。
只要火种还在，黑暗就终将被照亮。只要有人愿意传递这束光，真相就永远不会被掩埋。这燎原之火，会烧遍每一个黑暗的角落，直到正义彻底降临，直到每个灵魂都能自由呼吸。
火种不灭，希望永存。