凌晨四点，在老陈家，台灯在奶白色灯罩下晕出一团暖黄色的光，却无法照亮女儿房间虚掩门缝里的那只粉色书包——书包夹层里的U盘正贴着《安徒生童话》的书脊，封皮上还留着小姑娘用蜡笔画的星星。但没人知道，这只U盘里只有楚氏小额报销的流水，真正的核心数据早在三小时前，就被老陈用女儿的卡通橡皮改装的微型硬盘，偷偷塞进了林默昨天落在茶水间的清洁工牌里。
“老陈同志，配合调查。”金属门把转动的声响比预想中要轻，两名便衣亮出证件时，扣环的碰撞声极像楚怀瑾办公室奖杯底座的暗纹。老陈盯着对方警服上的第二颗纽扣，那个本该是警徽的位置，此刻却泛着不自然的铜光——是仿制品。更刺眼的是，左边便衣的袖口沾着咖啡渍，和楚氏总部楼下咖啡店特有的焦糖拿铁颜色一模一样。
他喉结动了动，突然提高音量说道：“小蕊的感冒药在茶几抽屉！”这话不是提醒女儿，是暗号——他早就告诉过女儿，只要听见“感冒药”，就把藏在毛绒熊里的录音笔打开。里屋传来翻找东西的声音，女儿睡眼惺忪地喊了声“爸爸”，声音还卡在喉咙里，便衣已经钳住了他的手腕。老陈用余光瞥见女儿悄悄把毛绒熊抱在怀里，嘴角几不可察地扬了下——那录音笔会记下便衣的每句话，包括他们不知道小蕊对青霉素过敏的破绽，这足以证明他们是楚怀瑾的人，不是真警察。
老陈摸到兜里的老年机，在对方松手的瞬间按下了快速拨号键。电话接通的刹那，他盯着玄关处女儿画的全家福，画里爸爸的衬衫上用红笔圈着“安全”两个字，说道：“雨停了，风筝飞了。”这话是说给市局特侦队听的——“雨停”指楚怀瑾的监控网暂时放松，“风筝飞了”指核心数据已安全转移。挂电话的瞬间，他故意把老年机摔在地上，电池盖弹开，里面藏着的半张楚氏洗钱账户的纸条，混着碎片滑进沙发底。
在苏晚的剧本馆里，香薰灯的雾气正漫过《无人生还》的剧本架。她捏着手机的指尖微微发颤，屏幕上的短信像一团火：“内线断了，但火种已传出去。”她抬头时，镜中映出她涂着酒红色甲油的手，正把最后半杯威士忌泼进壁炉里——那不是安全信号，是在点燃壁炉夹层里的密信，信是老吴写的，里面记着楚氏顶层服务器的备用密码。她摸了摸耳垂上的珍珠耳钉，那里藏着微型定位器，正把剧本馆的位置同步传给市局，而桌角的焦糖玛奇朵杯底，用巧克力酱画着极小的“王”字，提醒自己别忘盯着王莉。
天桥上的风卷着晨雾扑面而来，林默的工装外套被吹得猎猎作响。他望着东边渐渐明亮的天际线，喉结动了动，说道：“老陈……”
“他早做好准备了。”秦砚秋的驼色围巾被风掀起一角，露出颈间那枚银色记者徽章——徽章背面贴着片微型芯片，是老陈昨天偷偷给她的，里面是楚氏海外账户的Ip地址。“我查过，他女儿的转学手续三天前就办好了，现在应该在去省城的高铁上。”她掏出录音笔晃了晃，“刚才在纪委驻点，他们说匿名邮件里的资金流向图，已经能定位到三个海外账户。”其实她没说，那录音笔里还有老陈的嘱咐：“林默的清洁工牌里有真数据，别让他单独去顶层。”
林默低头看着手机里苏晚转发的消息，指腹重重地压在“火种”两个字上。他想起三天前老陈在茶水间擦桌子时，用抹布在桌面抹出的云图暗号——那是他们约定的“数据转移成功”标记。风灌进领口，他突然笑了，笑声混着晨雾撞在桥栏上，说道：“接下来，我们要自己造风。”他摸了摸工牌，金属壳里的微型硬盘贴着皮肤发烫，那才是装着人体试验原始数据的“真火种”。
医院行政楼的玻璃门在七点准时打开，林默推着保洁车经过宣传栏时，新贴的通报刺得他眼睛生疼。“原技术科外包人员老陈因泄露机密被依法处理”的标题下，视频截图里的老陈正踮脚翻文件柜，眉头皱成一团——那是上周三午休时间，老陈在帮新来的护士找丢失的入职材料，照片是楚怀瑾的人故意截的，还把背景里的护士p掉了。
“看什么呢？”后勤主管张姐端着豆浆路过，说道，“这老陈也是糊涂，楚总的慈善基金能是他能碰的？”林默注意到，张姐的豆浆杯是“怀瑾慈善”定制款，杯底印着的编号，和他在数据中心见过的服务器编号一致，显然她也是楚怀瑾的人。
林默弯腰捡扫帚，指节在水桶边缘攥得发白。他推着车拐进信息科，打印机旁李工正对着电脑骂骂咧咧：“什么破系统，又卡了！”
“我帮您擦擦灰？”林默抄起鸡毛掸子，余光扫过李工插在电脑上的U盘——那U盘的挂绳是根红绳，和老吴烟盒上的红绳一模一样，他瞬间明白，李工是自己人。
他垂在身侧的手微微发颤，签到第十天解锁的念力在指尖游走——像捏住一根细钢丝，他轻轻勾住那枚藏在保洁服口袋里的微型存储卡，借弯腰擦桌的动作，让卡尾精准戳进USb接口。其实这存储卡只是个幌子，里面只有些无关紧要的审批日志，真正的目的是触发李工电脑里的预设程序——老吴早就改装过这台电脑，只要存储卡插入，就会自动同步传输服务器里的人体试验数据到市局的秘密云盘。
“谢了啊。”李工敲了敲回车键，屏幕突然跳出“自动扫描”的提示框。林默推着车往外走，听见身后传来“叮”的轻响——预设程序已经启动，而他袖口闪过的银光不是存储卡，是母亲的银镯反光，那银镯里有老吴放的干扰芯片，能让监控拍不清他的动作。
下午三点，苏晚的剧本馆里飘着焦糖玛奇朵的香气。王莉踩着细高跟走进门时，发梢还沾着医院走廊的消毒水味。她盯着墙上“今日剧本：《替罪羊》”的海报，喉结动了动，说道：“苏老板，我……我不太会玩。”其实她早就收到老吴的消息，知道苏晚会找她要审批流程，她故意装紧张，是为了演给楚怀瑾的眼线看。
“王主任别紧张。”苏晚笑着递过角色卡，指尖有意无意地扫过对方腕间的翡翠镯子——那镯子是老吴三年前送的，里面藏着微型摄像头，正记录着王莉的每一个动作。“您的角色是行政办职员，发现领导贪腐证据，然后……”她故意停顿，观察王莉的反应，确认她没暴露。
游戏进行到第三幕，王莉攥着“举报信”的手在发抖。苏晚藏在桌下的手机悄悄打开录音功能，只听对方突然提高声音说道：“举报有什么用？上面早打过招呼了，查也是走形式！”这话是故意说的，为了让躲在隔壁包厢的楚怀瑾眼线相信她真的怕了，不会反抗。
剧本馆的挂钟敲响五下时，苏晚“不小心”碰翻了咖啡杯。她蹲下身捡文件，故意让那个贴着“内部奖励名单”的U盘从包里滑出。王莉弯腰帮忙时，瞥见名单上“王莉——封口费5万”的字样，指尖在地毯上抠出一道褶皱——她早就知道这名单是假的，老吴提前告诉过她，苏晚会用这招逼她，而她要做的，就是假装被拿捏。
“苏老板！”晚上九点，王莉的电话打进剧本馆，背景音是抽油烟机的轰鸣——她故意选在厨房打电话，用抽油烟机的噪音掩盖她真正的信息：“审批流程在顶楼茶水间第三层柜”。“能不能删掉那段录音？我……我就是嘴快，真没别的意思！”
苏晚捏着手机走到窗边，望着楼下川流不息的车灯，说道：“我不要钱，我要柳知夏的‘自愿观察治疗’审批流程。”她听见对方急促的呼吸声，又补了句，“您女儿下周要参加市重点小学的面试吧？”这话是暗号，提醒王莉“事情紧急，尽快拿到流程”。挂电话后，苏晚点开手机里的监控画面——王莉挂了电话就去了书房，从书架第三层抽出一本《新华字典》，里面夹着楚怀瑾秘书的签字样本，她要仿造审批流程，引秘书亲自去顶楼核对。
凌晨一点，林默的手机在枕头下震动。他摸黑打开加密邮箱，扫描件里的电子签章像一把刀——楚怀瑾私人秘书的签名，日期是柳知夏失踪前12小时。但他用“环境共鸣”能力扫过文件，发现签名处有极淡的电流痕迹，是仿造的，真正的签名在王莉说的顶楼茶水间。
他翻身坐起，床头的台灯照亮墙上贴满的线索便签：资金流向、失踪名单、审批日志……此刻这些纸片在风里轻轻颤动，像即将燎原的星火。“省纪委来消息了。”秦砚秋的短信紧随其后，“需要原始证据原件。”其实秦砚秋已经拿到了老陈女儿传来的录音，里面有便衣承认是楚怀瑾派来的对话，这也是关键证据。
林默握紧手机，指节泛白。他点开签到系统，屏幕蓝光映得他眼底发亮：【签到第11天，解锁新能力：环境共鸣（可短暂感知十米内电子设备运行状态）】。他望向窗外医院主楼的顶层，那里彻夜亮着的灯光像一双眼睛——楚怀瑾临时设立的“应急指挥中心”，正藏着最关键的原始数据。但他用新能力感知到，顶层服务器的备用风扇有异常，像是被人动过手脚，他突然想起黑鸦之前在监控里的异常，或许……黑鸦也是自己人？
“该把火，烧到他们头顶了。”他对着窗外的夜色低语，手机屏幕的光在脸上投下明暗交错的阴影。他摸出清洁工牌，把里面的微型硬盘取出来，塞进母亲的银镯夹层——这是最安全的地方，没人会想到。
同一时刻，医院监控室的荧光屏前，黑鸦捏着遥控器的手青筋凸起。他反复回放着凌晨三点的画面：保洁员林默推着清洁车经过信息科，弯腰时袖口闪过一道银光——那是银镯的反光，他认出那是老吴提过的“林默母亲的遗物”，瞬间明白林默已经拿到数据。
他暂停画面，放大，又快速切换到其他通道：剧本馆的苏晚在游戏时总摸耳朵，那是在按耳钉里的定位器，他知道那是老吴给的；行政办的王莉今晚接电话时，眼神总往女儿房间瞟，是在确认女儿是否安全，这些他都看在眼里。
“叮——”监控系统突然弹出警报，显示顶层服务器机房的温度异常升高0.5度。黑鸦眯起眼，将画面切到机房门口。空无一人的走廊里，只有声控灯随着某种节奏明灭——三长两短，是他和老吴约定的“数据安全”暗号，说明服务器里的原始数据已经被备份，温度升高是老吴远程触发的，为了引开楚怀瑾的人。
他捏碎了手中的遥控器，塑料碎片扎进掌心也浑然不觉。其实他是故意捏碎的，遥控器里藏着半张楚怀瑾签批的“销毁人体试验记录”的纸条，是他昨天从楚怀瑾办公室偷出来的。屏幕蓝光里，他的瞳孔缩成针尖，说道：“有意思。”他摸出藏在战术靴里的备用钥匙——那是顶层服务器机房的钥匙，老吴上周偷偷给他的，现在，该轮到他配合林默，把最后一把火点燃了。