周明第一次看见那张照片，是在一个周日的午后。
潘家园旧货市场人声鼎沸，摊主们的吆喝声、游客的讨价还价声、偶尔响起的微信收款提示音，混杂成一首奇异的市井交响曲。周明穿梭在摊位间，相机挂在胸前，镜头盖开着——这是他的习惯，随时准备捕捉那些转瞬即逝的瞬间。
作为一名自由摄影师，他靠给杂志供稿和接商业拍摄维生，但真正让他着迷的，是那些被时间遗忘的角落和面孔。旧货市场是他的宝库，这里有太多故事，藏在每一件泛黄的物品里。
走到市场深处一个不起眼的角落，他停了下来。这个摊位不大，摆的多是老物件：铜钱、鼻烟壶、褪色的绣品、几本线装书。摊主是个干瘦的老头，戴着一副老花镜，正低头擦拭一个瓷瓶。
引起周明注意的，是摊子一角随意堆放的一沓老照片。他蹲下身，小心地翻看。大多是民国时期的家庭合影，穿着长衫马褂的男人，旗袍卷发的女人，神情拘谨的孩子。照片保存得并不好，边缘泛黄，有的还有水渍。
翻到倒数第三张时，他的手停住了。
那是一张单人肖像照，约莫六寸大小。照片中的女子看起来二十出头，穿着浅色碎花旗袍，头发烫成当时流行的波浪卷，双手交叠放在膝上。她坐在一张藤椅上，背景是模糊的花园景致。
但真正让周明屏息的，是她的眼睛。
那是一双会说话的眼睛。即使在黑白照片里，即使经过近一个世纪的褪色，那双眼睛依然明亮，带着某种难以言喻的情绪——不是悲伤，不是喜悦，而是一种深深的期待，像是在等待什么永远不会来的东西。
更诡异的是，周明觉得这双眼睛在看他。
不是照片中人物通常的那种“看向镜头”，而是真正的、穿越时空的对视。他甚至可以看见瞳孔中的高光点，恰好落在他的位置。
“老板，这张照片怎么卖？”他尽量让声音平静。
老头抬起头，推了推老花镜，看清周明手里的照片后，表情变得有些古怪：“这张啊......你确定要？”
“有什么问题吗？”
“没什么，就是......”老头欲言又止，“这照片有点邪门。之前也有人看过，都说照片里的人眼睛会动。我是不信这些，但宁可信其有嘛。”
周明又看了一眼照片。女子的嘴角似乎微微上扬，像是知道他们在讨论她。
“多少钱？”
“你要真喜欢，五十块拿走。”老头说，“不过我劝你再想想。老照片这东西，有时候沾着原主的气，带回家不一定好。”
周明掏出手机扫码付款。老头叹了口气，用一张旧报纸把照片包好递给他。
“小伙子，听我一句劝。”老头压低声音，“如果晚上做怪梦，或者感觉不对劲，就把照片用红布包起来，放在太阳底下晒三天，然后找个十字路口烧掉。”
周明笑了笑，没当真。他见过太多故弄玄虚的摊主，这不过是另一种营销手段——给普通商品添加神秘色彩，增加它的故事价值。
“谢谢提醒。”他把照片小心地放进相机包的内层。
回家的地铁上，周明忍不住又把照片拿出来看。车厢灯光昏暗，照片上的女子在光影中显得更加生动。他注意到一些细节：旗袍的领口绣着细小的梅花，左手无名指戴着一枚戒指，但样式很朴素，不像婚戒；藤椅扶手上搭着一条围巾，围巾的一角绣着两个字，但太模糊，辨认不出。
最重要的是她的表情。民国时期的肖像照，人物大多表情严肃，因为长时间曝光需要保持不动。但这张照片里的女子不同，她的神态很放松，甚至可以说......亲密。像是拍照的人是她非常信任、非常亲近的人。
摄影师是谁？周明职业病发作，开始分析拍摄手法。光线是柔和的侧光，很好地勾勒出面部轮廓；景深浅，背景虚化，突出了主体；构图很稳，人物稍微偏右，留出了呼吸空间。这是个专业摄影师，至少是照相馆的师傅。
“你在看什么呀？”
一个童声打断了他的思绪。周明抬头，是个五六岁的小女孩，趴在妈妈怀里，好奇地盯着他手里的照片。
“一张老照片。”周明说。
“这个阿姨好漂亮。”小女孩说，然后歪着头，“但是她好像在哭。”
哭？周明仔细看，女子明明是在微笑，虽然很淡。他正想解释，小女孩又说：“眼睛里有眼泪，亮晶晶的。”
女孩的母亲抱歉地笑笑，把孩子的头转过去。周明再看照片，突然感到一阵寒意——在某个角度，女子眼中的高光点确实像是泪光。
地铁到站了。周明收起照片，快步走出车厢。不知道为什么，他有些心慌。
那天晚上，周明把照片放在书桌上，用台灯照着，拍了十几张细节图。他打算写一篇关于老照片修复和背后故事的文章，也许能卖给哪个文化类公众号。照片中的女子没有留下任何信息，这反而更有挖掘空间——她是谁？生活在哪个城市？拍照时在想什么？后来的人生如何？
工作到凌晨一点，周明感到困倦。他冲了个澡，躺在床上，很快就睡着了。
然后，梦开始了。