我出差住进一家老牌酒店的尾房。
前台递卡时眼神闪烁：“先生，如果半夜听到有人敲门，千万别开。”
凌晨三点，敲门声准时响起，猫眼里一片血红。
我颤抖着拨通前台电话，那边沉默半晌：“我们酒店……303房间的墙里，一直站着个人。”
电话突然中断，卫生间传来水滴声。
镜子里，我的倒影缓缓抬起手，指了指我身后的墙壁。
它用口型说：“他就在你后面。”
---
出差在外，图个便宜，陈远住进了这家号称三星、实则透着股陈旧气息的“悦来酒店”。大堂的灯光为了省电，开得半明半暗，空气里飘浮着消毒水和劣质空气清新剂混合的怪味。前台是个脸色跟墙壁差不多白的年轻男人，递过房卡时，手指有些不易察觉的颤抖。
“3…303房，先生。”他声音很低，眼神飘忽，不敢与陈远对视，“这是您的房卡。”
陈远接过那张薄薄的塑料卡片，随口道了声谢，拖着行李箱就要走。
“那个……先生！”前台突然又开口，声音急促了些。
陈远停下脚步，回头。
前台舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神游移着，最终还是压低声音，飞快地说道：“如果……如果半夜听到有人敲门，千万别开……也别应声。”
陈远一愣，随即失笑。这算什么？老旧酒店的怪谈？吓唬客人的小把戏？他常年出差，什么没见过，对这种神神叨叨的东西向来嗤之以鼻。
“怎么，还有特殊服务上门？”他半开玩笑地问。
前台的脸更白了，连连摇头，嘴唇翕动了几下，却什么也没再说，只是飞快地低下头，假装整理起桌上的登记簿。
陈远觉得无趣，耸耸肩，拉着箱子走向电梯。电梯门是那种老式的黄铜色，上面布满了划痕，运行起来发出沉闷的嘎吱声，像一个喘不过气的老人。轿厢里的灯光更是昏暗，还带着频闪，映得他脸上的表情都有些阴晴不定。
三楼到了。走廊又长又深，铺着暗红色的地毯，边缘已经磨损得露出了底色，踩上去软绵绵的，吸走了大部分脚步声，只剩下一种令人不安的寂静。壁灯是那种仿古的欧式灯罩，光线被约束成一团团昏黄的光晕，根本照不亮灯与灯之间的黑暗角落。空气里那股消毒水味更浓了，还混杂着一种……类似旧木头和灰尘的陈腐气息。
303，走廊尽头的最后一间。尾房。陈远心里掠过一丝极其微弱的不适，但很快被他压了下去。他刷开房门。
房间不大，标准间的配置，但一切都蒙着一层灰扑扑的色调。家具是深棕色的，边角有些掉漆。窗帘是厚重的墨绿色，拉得严严实实。他放下行李，先去检查卫生间。白色的瓷砖缝隙有些发黑，镜子倒是挺大，擦得也算干净，只是镜面边缘有些细微的氧化斑点。他打开水龙头，水流起初有些发黄，过了一会儿才变得清澈。
他洗了把脸，抬头看向镜子里的自己。奔波一天的疲惫写在脸上，眼圈有些发青。不知是不是光线问题，他感觉镜子里的自己，脸色似乎比平时要苍白一些。他没多想，扯过毛巾擦了擦，走出了卫生间。
简单收拾了一下，看了会儿无聊的电视节目，倦意渐渐袭来。他关掉电视和主灯，只留下床头一盏昏暗的阅读灯，躺上了床。床垫有些软塌，不是很舒服。房间里异常安静，静得能听到自己血液流动的嗡嗡声，以及窗外极远处、被过滤后传来的、模糊的城市噪音。
他闭上眼，努力让自己入睡。
不知过了多久，也许是一两个小时，也许只是几分钟，他始终处于一种半睡半醒的迷糊状态。就在意识即将彻底沉入黑暗的前一刻，一个极其轻微、极其缓慢的声音，钻进了他的耳朵。
笃……
笃……
笃……
像是有人用指关节，非常轻，非常小心地，叩击着房门。
陈远一个激灵，睡意瞬间跑了一半。他猛地睁开眼，心脏在寂静中咚咚直跳。他屏住呼吸，侧耳细听。
没有了。刚才那几下敲门声，仿佛只是他的错觉。
是听错了？隔壁的声音？或者是……风吹动了什么东西？
他看了看手机屏幕，凌晨一点多。他翻了个身，试图再次入睡。
然而，那敲门声又来了。
笃、笃、笃。
这次稍微清晰了一些，也规律了一些，不疾不徐，带着一种固执的耐心。
陈远的心提了起来。他想起前台那句古怪的警告。“如果半夜听到有人敲门，千万别开……”
难道是……那种骚扰？或者是喝醉的客人走错了门？
他轻手轻脚地坐起身，没有开灯，赤着脚踩在地毯上，几乎没有发出任何声音。他蹑手蹑脚地走到门后，深吸一口气，将眼睛凑近了猫眼。
酒店老旧的猫眼视野有些扭曲变形，外面走廊那昏黄的光线透了进来。他调整着角度，向外看去。
空无一人。
长长的走廊，在猫眼畸变的视野里向前延伸，两侧的房门紧闭着，那团团的昏黄光晕像是悬浮在黑暗中。没有人影，没有任何动静。
敲门声在他凑近猫眼的瞬间，也恰好停止了。
走错了？还是恶作剧？陈远皱紧眉头，心里那股不安开始放大。他贴在门板上，又仔细听了几分钟，外面再没有任何声响。
他犹豫了一下，最终还是决定不开门。多一事不如少一事。他回到床上，重新躺下，但这次，睡意全无。耳朵竖着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
时间一分一秒地过去，门外始终一片死寂。就在他紧绷的神经稍微放松一些，以为那敲门的人已经离开时——
笃笃笃！笃笃笃！
敲门声再次响起！这次不再是之前那种缓慢试探，而是变得急促、有力，甚至带着点不耐烦，像是外面的人知道他就在里面，并且失去了耐心。
陈远的心脏猛地收缩，冷汗瞬间就冒了出来。他再次跳下床，冲到门后，几乎是扑上去将眼睛死死贴在猫眼上。
他倒要看看，到底是谁！
猫眼的视野依旧扭曲。昏黄的走廊。紧闭的房门。但是……等等……
猫眼正中央，那片本该清晰映出走廊景象的玻璃上……是什么东西？
一片模糊的、粘稠的……血红！
不是血迹，更像是……有人用什么东西，从外面，严严实实地堵住了猫眼！那红色如此浓郁，几乎透不过光，将猫眼内部完全填满！
陈远吓得魂飞魄散，猛地向后一仰，后背重重撞在墙壁上，发出“咚”的一声闷响。他大口喘着气，冷汗顺着额角滑落。
是谁？！谁在外面？！用什么东西堵住了猫眼？！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。那急促的敲门声还在继续，咚咚咚！咚咚咚！一声声，像是直接敲在他的耳膜上，敲在他的理智边缘。
他猛地转身，扑到床头柜前，一把抓起了酒店的内线电话听筒。手指因为恐惧而颤抖，几乎按错了号码。他凭着记忆，用力按下了前台的号码。
听筒里传来漫长的、令人心焦的等待音。一声，两声，三声……
快接！快接啊！陈远在心里疯狂呐喊。
终于，在等待音响到第五声，几乎要自动挂断的时候，电话被接起了。
“喂？前台吗？”陈远的声音因为恐惧而变了调，又尖又细，“我……我是303的客人！有人……有人一直在敲我的门！很用力地敲！他还把猫眼堵住了！红色的！外面……外面……”
他语无伦次，几乎要哭出来。
电话那头，却是一片死寂般的沉默。只能听到极其细微的电流噪音。
“喂？喂！你听到了吗？快派人上来看看！”陈远对着话筒低吼。
又过了几秒钟，就在陈远以为信号断了的时候，前台那个年轻男人的声音终于响起了。他的声音比之前更加低沉，更加干涩，带着一种难以言喻的、仿佛来自很远地方的飘忽感。
“先生……”他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在压抑着什么，“您……您确定……是‘有人’在敲门吗？”
陈远一愣：“什么意思？不是人还能是什么？！那敲门声那么清楚！”
前台又沉默了。这次沉默的时间更长，长得让陈远几乎能听到自己心脏狂跳的声音和血液冲上头顶的轰鸣。
然后，那个声音再次响起，一个字一个字，极其缓慢，仿佛每个字都重若千钧：
“先生……我们酒店……303房间……靠走廊的那面墙……”
“墙里面……”
“一直……站着个人。”
……
……
……
电话听筒从陈远手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出沉闷的“噗”一声。他整个人僵在原地，大脑一片空白，血液仿佛在瞬间冻结。
墙里……站着……一个人？
什么意思？
是建筑结构的问题？是比喻？还是……字面意思？
那持续不断的、固执的敲门声，难道不是来自门外，而是……来自墙内？
这个念头如同冰锥，狠狠刺穿了他仅存的理智。巨大的恐惧攫住了他，让他四肢冰凉，无法动弹。
就在这时——
“啪嗒。”
一声轻微却异常清晰的水滴声，从身后紧闭着门的卫生间里传了出来。
在这死寂的、只有他自己粗重喘息声的房间里，这水滴声显得格外突兀，格外刺耳。
他记得很清楚，他睡前检查过，水龙头都关得好好的，绝不可能漏水。
“啪嗒。”
又是一声。间隔时间不长不短，带着一种令人毛骨悚然的规律性。
陈远僵硬地、一点一点地扭动脖颈，看向卫生间的方向。那扇普通的木门，此刻在他眼中，却仿佛通向某个未知的、恐怖的深渊。
他需要确认。他必须确认水龙头是不是没关紧。也许……也许只是自己记错了？
他挪动如同灌了铅的双腿，一步一步，极其缓慢地走向卫生间。每靠近一步，那“啪嗒”、“啪嗒”的水滴声就清晰一分，像是在为他倒数，又像是在召唤。
他伸出手，颤抖着握住了冰凉的金属门把手。深吸一口气，猛地推开了门。
卫生间里没有开灯，只有从卧室透进去的一点微弱光线。他摸索着按下了墙上的开关。
“啪。”
顶灯亮了。惨白的光线瞬间充满了这个狭小的空间。
盥洗池，马桶，淋浴间……一切看起来都很正常。他快步走到盥洗池前，伸手检查水龙头——两个开关都拧得死死的，严丝合缝，根本没有滴水。
那水滴声……是从哪里来的？
他疑惑地抬起头，看向正前方的镜子。
镜子很大，清晰地映照出他此刻惊恐失措、脸色惨白的模样，以及他身后卫生间门口那一小片区域。
水滴声消失了。
房间里重新陷入了那种令人窒息的死寂。
他看着镜中的自己，试图从那双充满恐惧的眼睛里找到一丝冷静。
就在这时——
镜子里，他的倒影，突然动了。
不时跟随他的动作。是它自己，自主地动了。
镜中的“陈远”，脸上那惊恐的表情一点点褪去，取而代之的是一种极致的、非人的平静，甚至带着一丝……诡异的漠然。
然后，在陈远惊恐万分的注视下，镜中的倒影，极其缓慢地，抬起了它的右手。
它的动作僵硬，如同提线木偶，食指伸出，越抬越高。
然后，那根食指，越过了镜中“陈远”的肩膀，笔直地、坚定地，指向了……
指向了陈远的身后！
指向了卧室的方向！
陈远全身的汗毛在这一刻全部倒竖起来！一股难以形容的冰冷寒意从他的尾椎骨沿着脊柱瞬间窜到了天灵盖！他几乎能听到自己颈椎因为极度僵硬而发出的“嘎吱”声。
他不敢动。
他完全不敢回头。
镜中的倒影，保持着那个指路的姿势，嘴唇，开始极其缓慢地开合。
没有声音。
但它用清晰无比的口型，对着镜外真实的陈远，一字一顿地，无声地说道：
‘他……’
‘就……’
‘在……’
‘你……’
‘后……’
‘面。’
……
……
……
时间仿佛在这一刻凝固了。
陈远僵立在洗手池前，镜子里那个指向他身后的、面无表情的倒影，像一个恶毒的诅咒，将他钉死在原地。他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击，每一次搏动都牵扯着全身的神经，带来一阵阵濒死般的抽搐。血液冲上头顶，又在极致的寒意中迅速冷却，留下耳鸣般的嗡嗡声。
他身后？
他身后是什么？
是卧室。是那面……靠走廊的墙。
前台那句冰冷的话语如同毒蛇，再次钻进他的脑海：“墙里面……一直站着个人。”
站着个人……
现在，镜中的倒影告诉他，那个人……就在他后面。
不，不可能！是幻觉！一定是太害怕产生的幻觉！陈远死死闭上眼睛，用力之大让眼皮都产生了刺痛感。他深呼吸，试图用理智压制住这荒谬绝伦的恐惧。数秒，一、二、三……他猛地重新睁开眼，看向镜子——
镜中的倒影依旧在那里。姿势没有丝毫改变。那根伸出的食指，依旧固执地、带着某种嘲弄的意味，指向他的身后。那张和他一模一样的脸上，平静得没有一丝波澜，只有那双眼睛，黑得深不见底，仿佛两个旋涡，要将他整个灵魂都吸进去。
它不是幻觉。
它就在那里。在镜子的另一边。一个不属于他的……倒影。
“啪嗒。”
水滴声又响了。
这一次，声音的来源无比清晰。不是来自水龙头，不是来自下水道。而是……来自他身后，卧室的方向。那声音粘稠、沉重，带着一种令人作呕的质感，仿佛不是水滴，而是某种……液体滴落在地毯上。
“啪嗒。”
又是一声。更近了。似乎就在卧室中央。
陈远全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。他不敢回头，甚至不敢大幅度呼吸。他能感觉到，某种东西，某种无形的、冰冷的“存在”，正弥漫在身后的空间里。空气变得粘滞，温度在急剧下降，他裸露在外的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他死死地盯着镜子，仿佛那是他唯一的救命稻草，尽管这根稻草本身也充满了诡异。他希望能从镜子的反射里，看到身后的一角，看到那个所谓的“他”到底是什么。
但镜子的角度有限。它只能反射出卫生间门口那一小片区域，再往里的卧室，是一片被门框切割开的、昏暗的位置。
就在这时，镜中的倒影，那根一直指着后方的手指，极其轻微地，向上勾了勾。
一个微小的动作，却带着不容置疑的指令意味。
过来。
看看。
陈远的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。他的理智在尖叫，让他立刻逃离这个房间，逃离这面该死的镜子。但他的身体却像是被无形的丝线操控，又像是被那镜中倒影的眼神蛊惑，开始极其缓慢地、一点一点地转动。
脖颈的关节发出艰涩的“嘎吱”声。他的视线，被迫地、一点点地，从镜子上移开，转向那扇敞开的卫生间门，转向门外那片昏暗的卧室。
首先映入眼帘的，是床尾。被子凌乱地堆着，是他刚才仓促起身时弄乱的。
然后，是床头柜。电话听筒还掉在地毯上。
再然后……是那面墙。
那面靠走廊的墙。
房间里的光线很暗，只有卫生间透出去的惨白灯光和床头那盏昏暗的阅读灯。那面墙大部分隐没在阴影里，墙纸是那种老旧的、带着模糊暗纹的款式，在昏暗光线下，那些纹路像是活了过来，缓慢地蠕动。
墙上，挂着一幅廉价的、印刷粗糙的风景画，画的是夕阳下的麦田。
一切看起来……很正常。
没有站着的人。没有想象中的恐怖景象。
陈远紧绷的神经稍微松弛了一瞬。难道……真的是幻觉？是前台恶作剧，加上自己吓自己？
然而，这个念头刚刚升起，他的目光，就不由自主地被墙上的一样东西吸引了。
在那面墙的右下角，靠近地板的位置。
那里的墙纸……似乎有些异样。
颜色比周围要深一些，边缘……不太平整。像是……曾经被撕开过，又重新贴了回去。而且，在那块颜色略深的墙纸中央，有一小片……湿痕。
不大，巴掌大小，颜色深暗，正在以一种极其缓慢的速度，向外洇开。
“啪嗒。”
那粘稠的水滴声，再次响起。
这一次，陈远看得清清楚楚。
一滴暗红色的、浓稠的液体，从那块湿痕的中心，缓缓地、挣扎般地渗了出来，积聚成一个颤巍巍的水珠，然后不堪重负地……滴落下来。
砸在下方暗红色的地毯上。
没有发出很大的声音，但那“啪嗒”一声，却像是一柄重锤，狠狠砸在了陈远的心上。
暗红色的……液体？
是血？
陈远的呼吸骤然停止。他的眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着那块湿痕，盯着那正在凝聚的第二滴“液体”。
不……
不仅仅是液体。
随着他的注视，在那块湿痕的边缘，墙纸与墙壁之间，那道细微的、原本几乎看不见的缝隙里……
有什么东西，动了一下。
像是一小片阴影的蠕动。又像是……一根手指的指尖？极其苍白，毫无血色，从缝隙里极其缓慢地……探了出来！
那指尖触碰着墙纸的边缘，带着一种试探的、渴望的意味。
陈远发出一声短促的、被扼住喉咙般的抽气声，整个人如同被闪电击中，猛地向后踉跄一步，后背重重撞在冰凉的瓷砖墙壁上。
他看到了！
墙里……真的……有东西！
那根苍白的指尖，还在继续向外探出，紧接着是第二根……然后，是更多的……像是整个手掌，都要从那个狭小的缝隙里挤出来！
与此同时，那块湿漉漉的墙纸，开始发出一种细微的、令人牙酸的“嗤嗤”声，仿佛后面有什么东西正在用力抵着它，想要将它顶破！墙纸表面鼓起了一个不规则的包，并且那个包在不断地扩大，扭曲，变形！
“咚咚咚！咚咚咚！”
那急促的、疯狂的敲门声，再次炸响！这一次，声音不再是来自门外，而是直接来自……那面墙的内部！沉闷，巨大，仿佛就在他的耳边擂响！整面墙似乎都在随之微微震动！
镜中的倒影，不知何时，已经转过了身，正面对着卧室的方向。它的脸上，不再是漠然，而是浮现出一种近乎狂热的、诡异的笑容，嘴唇咧开，露出森白的牙齿。它抬起手，不再指向身后，而是指向那面正在被从内部撞击的墙壁，手指兴奋地颤抖着。
“他醒了……”
一个极其细微、仿佛直接在他脑海中响起的声音，带着冰冷的笑意。
“他等不及……要出来了……”
陈远发出一声绝望的嘶吼，最后的理智彻底崩断。他连滚带爬地冲出卫生间，不顾一切地扑向房门，疯狂地拧动着门把手——
纹丝不动！
门锁像是焊死了一样！无论他如何用力，如何撞击，房门巍然不动！
他被困住了！
困在这里只有他和……墙里那个“东西”的房间里！
“咚咚咚！咚咚咚！”
墙内的敲击声越来越猛烈，伴随着一种类似指甲刮擦墙壁的、令人头皮发麻的“沙沙”声。那块鼓起的墙纸“噗”地一声，被捅破了一个小洞！一只完全苍白、布满青灰色细血管、指甲缝里塞满暗红色污垢的手，猛地从破洞里伸了出来，在空中胡乱地抓挠着！
与此同时，卫生间的镜子里，那个倒影发出了无声的、癫狂的大笑，整个镜面都开始剧烈地晃动起来，仿佛随时都会碎裂！
陈远背靠着冰冷而坚固的房门，身体沿着门板无力地滑坐下去，瘫软在地毯上。他双目空洞地看着那只在空气中疯狂抓挠的、来自墙内的手，看着那块不断扩大的、被血污浸透的墙纸，听着耳边震耳欲聋的敲击声和刮擦声，还有脑海中那倒影疯狂的尖笑……
他的世界，在这一刻，彻底被染成了绝望的、粘稠的暗红色。
意识，沉入了无边无际的黑暗。