这间租来的公寓，唯一的优点就是便宜。便宜到让刚刚失业、存款所剩无几的张薇，可以暂时忽略它所有的缺点——比如位于城市边缘快要塌掉的老楼，比如楼道里永远散不去的霉味，比如那扇需要用力踹一脚才能关上的防盗门。
当然，还有那似乎永远也打扫不干净的灰尘。
搬进来的第一天，张薇就开始了大扫除。房子不大，一室一厅，但灰尘的顽固程度超乎想象。它们不像普通灰尘那样浮于表面，用抹布一擦就掉。这些灰尘像是长在了家具上、地板上，甚至墙壁的纹理里，需要用指甲去抠，才能勉强刮下一层灰白色的粉末。空气中弥漫着一股陈旧的、带着土腥气的味道，即使开着窗通风，也挥之不去。
她花了整整两天时间，累得腰酸背痛，才让这个小小的空间看起来勉强像个能住人的地方。地板露出了暗红色的漆面，虽然磨损严重；窗户玻璃勉强透亮了；家具表面的灰尘也暂时消失了。
她松了口气，倒在刚铺好的床上，沉沉睡去。
第二天早上，阳光透过擦亮的玻璃照进来。张薇满足地伸了个懒腰，准备开始新的一天。然而，她的目光扫过床头柜时，动作猛地僵住了。
昨天被她擦得锃亮的木质床头柜表面，此刻，竟然又蒙上了一层薄薄的、均匀的……灰？
不是她昨天清理时遗漏的角落，而是整个平面，都覆盖上了一层新鲜的、细腻的灰尘。在晨光下，那些微小的颗粒清晰可见。
张薇皱了皱眉，心里有些疑惑。是老房子密封不好，夜里风大吹进来的？她走到窗边检查，窗户关得严严实实。
也许是心理作用吧，或者昨天太累没擦干净。她拿起抹布，重新将床头柜擦拭了一遍，看着光洁的表面，暂时压下了那点不快。
但接下来的几天，这种情况每天都在上演。
她晚上明明把地板拖得能照出人影，第二天早上起来，总能在地板上看到一层均匀的、仿佛刚刚落下的浮尘。她仔细擦拭过的电视屏幕，隔一夜就会变得模糊。甚至连她刚刚洗好、晾在阳台上的衣服，收进来时也能在纤维缝隙里摸到那种熟悉的、滑腻的灰尘感。
这灰尘……仿佛有自己的生命，在她睡着之后，悄无声息地、执着地重新占领这个空间。
张薇开始感到一种莫名的焦虑。她加大了打扫的频率，从一天一次增加到早晚各一次。她买了更贵的吸尘器，配备了各种刷头，连墙壁和天花板都不放过。她甚至用上了封闭漆，试图堵住墙壁上那些可能渗入灰尘的细微裂缝。
毫无用处。
无论她多么卖力，打扫得多么彻底，只要她一转身，或者睡上一觉，那些灰白色的、细腻的粉末，就会如同被某种无形的力量驱使着，重新覆盖一切。它们出现的速度，似乎比她清理的速度还要快。
更让她心里发毛的是，她开始注意到这些灰尘的一些……异常。
它们似乎格外“偏爱”某些特定的区域。比如，客厅靠近卫生间的那个墙角，无论她怎么清理，那里的灰尘总是堆积得最快、最厚，颜色也似乎比其他地方更深一些，带着一种不祥的灰黑色。
还有，这些灰尘的触感……不对劲。普通的灰尘是干燥、蓬松的。但这些灰尘，摸上去有一种极其细微的……粘腻感？像是混合了某种极细微的油脂或者……别的什么东西。而且，它们似乎带着一种极其微弱的、冰冷的温度。
一次，她在清理那个特别容易积灰的墙角时，无意中将一些灰尘扫到了一个小碟子里。她盯着那些灰黑色的粉末，鬼使神差地，用手指蘸了一点，凑到鼻尖闻了闻。
一股难以形容的、混合着陈腐泥土、轻微霉变，还有一丝……极其淡的、类似……焚烧过什么东西后的焦糊气味，钻进了她的鼻腔。
那气味让她一阵反胃，连忙将灰尘倒掉，反复洗手。
恐惧的种子，开始在她心里生根发芽。这绝不是普通的灰尘！
她尝试向房东反映。房东是个言辞闪烁的中年男人，在电话里打着哈哈：“老房子嘛，有点灰正常的啦！你自己勤快点打扫就行了！要不你退租？押金可不退哦！”
求助无门。张薇只能继续与这无休无止的灰尘作战。她的精神状态越来越差，黑眼圈浓重，脾气也变得暴躁。她不敢邀请朋友来家里，害怕别人看到这诡异的景象。她的大部分时间和精力，都被这徒劳的清扫工作占据。
她开始做一些奇怪的梦。梦里，她被困在一个巨大的、由灰尘构成的迷宫里，那些灰白色的粉末像活物一样蠕动、翻滚，试图将她淹没。她在迷宫里奔跑，身后总是传来一种细微的、持续的“沙沙”声，像是无数只脚在灰尘上行走。
一天晚上，张薇在清理沙发底下的灰尘时，吸尘器的刷头似乎碰到了一个硬物。她关掉吸尘器，伸手进去摸索，掏出来一个小东西。
那是一个小小的、已经氧化变黑的银质长命锁。上面刻着模糊的花纹，拴着一段同样发黑、脆弱的红绳。
这东西……怎么会在这里？是前任租客落下的？
她拿着那个冰冷的长命锁，心里泛起一股强烈的不安。这老房子，这诡异的灰尘，这个突然出现的老物件……它们之间，有什么联系吗？
她想把长命锁扔掉，但犹豫了一下，还是把它放进了抽屉里。
那天夜里，她睡得极不安稳。半梦半醒间，她似乎听到房间里传来一种极其细微的、像是……小孩子光着脚在地板上轻轻走动的声音？
“啪嗒……啪嗒……”
声音很轻，很慢，时断时续。
她猛地惊醒，打开床头灯。房间里空无一人，只有地板上那层在灯光下无所遁形的、新鲜的灰尘。
是幻觉吗？还是……
她的目光，不由自主地投向了那个放着长命锁的抽屉。
第二天，张薇决定去打听一下这栋楼，或者这个房间的过去。她找到楼下管理处的老保安，旁敲侧击地询问。
老保安起初不愿多说，在她塞了一包好烟后，才压低了声音，神秘兮兮地说：“你住的那间啊……唉，以前住着一家三口，好像是个小女孩，身体一直不好……后来……唉，都是好多年前的事了，别提了，不吉利。”
老保安的话说得含糊其辞，但张薇的心却沉了下去。身体不好的小女孩……长命锁……
一个可怕的猜想，在她脑海中逐渐成形。
难道……这些永远打扫不干净的灰尘……和那个早已不在此处的小女孩有关？
是她的……骨灰？或者说，是某种象征着她存在的……“痕迹”？
这个念头让她不寒而栗！
那天回家后，她看着满屋子的灰尘，感觉每一粒微小的粉末，都像是一只冰冷的、注视着她的眼睛。
她再也无法忍受了！
她发疯似的开始打扫，比以往任何一次都要卖力，都要疯狂。她要用消毒水，用漂白剂，用她能想到的一切方法，把这些该死的“痕迹”彻底清除！
她擦洗，她冲刷，她喷洒刺鼻的化学药剂。汗水混合着泪水流下，她不管不顾。
终于，在她筋疲力尽之后，房间里暂时看起来“干净”了。虽然那股陈腐的气味依旧若有若无，但至少表面上，看不到那些令人作呕的灰尘了。
她瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，心里涌起一种扭曲的、毁灭般的快意。
看吧！我能清理掉！我能赢！
然而，就在这时——
她的目光，无意中扫过了客厅的那面墙壁。
在她刚刚用力擦拭过、此刻光洁如新的墙面上……
一些极其淡的、灰黑色的……痕迹，正以一种肉眼可见的速度，缓缓地……渗透出来？
像是有看不见的手指，蘸着灰烬，在墙上……涂抹？
那些痕迹逐渐清晰，勾勒出……一个极其简陋的、歪歪扭扭的……小女孩的轮廓？
而在那个轮廓的旁边，一行同样由灰尘构成的、歪斜的字迹，缓缓浮现：
“为……什……么……要……擦……掉……我……”
张薇的呼吸骤然停止！瞳孔因为极致的恐惧而放大！
她眼睁睁看着那灰尘构成的字迹和轮廓，在墙上变得越来越清晰，越来越浓重！
与此同时，房间里的温度骤然下降！那股熟悉的、带着土腥和焦糊味的灰尘气息，瞬间变得无比浓烈，几乎令人窒息！
地板、家具、天花板……所有她刚刚清理过的地方，灰白色的粉末如同拥有了生命般，从每一个缝隙、每一个角落疯狂地涌出！翻滚着，凝聚着，像是灰色的潮水，迅速覆盖了一切！
速度比以往任何一次都要快！都要猛烈！
她甚至能听到那灰尘涌动时发出的、细微而密集的“沙沙”声，如同无数个声音在低语！
张薇发出一声凄厉的尖叫，连滚爬爬地向门口逃去！
她的手刚刚触碰到门把手——
“啪嗒。”
一声轻微的、金属落地的声音，从她身后传来。
她僵硬地、一点点地回过头。
在她刚刚瘫坐的地方，那个她从沙发底下找出来的、氧化发黑的银质长命锁，静静地躺在翻滚的灰尘之上。
红绳已经彻底断裂。
仿佛某种……束缚，被打破了。
张薇看着那个长命锁，又看着周围如同活物般蠕动、堆积的灰尘，一股冰冷的、彻底的绝望，瞬间将她吞没。
她明白了。
她永远也打扫不干净这个房间。
因为这些“灰尘”，根本不是来自外界。
它们来自这个房间的“过去”。
来自那个……或许从未真正离开的……
“存在”。
她的打扫，她的清理，她的抗拒……
不是在净化。
而是在……惊扰。
是在将那些沉寂的“痕迹”，一次次地……唤醒。
张薇缓缓地松开了门把手。
她知道，她逃不掉了。
无论她搬到哪里，这些冰冷的、如影随形的“灰尘”，或许都会跟着她。
因为它们认准了她。
这个试图“擦掉”它们的……
清洁工。
她站在原地，一动不动。
看着灰色的粉末，如同有生命的苔藓，缓缓爬上她的脚踝。
冰冷的触感，透过袜子，渗入皮肤。
像是一个无声的拥抱。
来自另一个维度的，
永恒的，
尘土的拥抱。