深夜十一点，写字楼的灯光大多已经熄灭，只有零星几个窗口还顽强地亮着，像漂浮在黑暗海洋中的孤岛。其中一盏灯下，就是李明。
他的工位被各种文件夹和打印稿淹没，只有电脑屏幕散发出刺眼的白光，映照着他疲惫而麻木的脸。屏幕上，一个无比庞大的Excel表格正无情地伸展着它的行列，密密麻麻的数据像蚂蚁般爬满了每一个单元格。
这是总部临时下达的紧急任务——整合近五年所有区域的销售数据，生成一份前所未有的超级分析报告。 deadline 是明天早上九点。而此刻，进度条才勉强爬到三分之一。
李明揉了揉布满血丝的眼睛，端起手边早已凉透的咖啡灌了一口，苦涩的味道让他稍微清醒了一些。他活动了一下僵硬的脖颈，骨节发出咔哒的轻响，在这过分安静的办公区里显得格外清晰。
他叹了口气，认命般地继续拖动鼠标，复制，粘贴，核对公式。动作机械而重复，仿佛一台设定好程序的机器。时间在这种枯燥的劳作中失去了意义，只有屏幕上那个缓慢蠕动的进度条，提醒着他任务的艰巨。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。李明感觉自己的眼皮越来越沉，意识开始模糊。就在他几乎要一头栽在键盘上时，眼角的余光似乎瞥见，屏幕右下角，那个显示文件大小的数字……轻微地跳动了一下？
他愣了一下，甩了甩头，定睛看去。
文件大小：15.7 mb
和他几分钟前无意中扫到时一样。
是眼花了？还是系统缓存导致的显示延迟？
他没太在意，继续工作。又处理了几行数据，保存。再次瞥向那个角落。
文件大小：15.7 mb
纹丝不动。
这有点奇怪。他刚刚明明新增了至少几十行数据和一些复杂的公式，文件体积怎么可能一点没变？
他尝试着删除了几行无关紧要的测试数据，保存。
文件大小：15.7 mb
依旧不变。
一股莫名的寒意悄然爬上李明的脊背。这不正常！绝对不正常！
他立刻点击了文件属性查看详细信息。创建时间，修改时间……都正常更新到了最新时刻。但那个大小，就死死地定格在了15.7 mb，仿佛被某种无形的力量锁定了。
他关掉Excel，重新打开文件。进度条读取，文件打开。他做的修改都在，新增的数据也在。但文件大小，依然是15.7 mb。
李明的心跳开始加速。他尝试将文件另存为一个新名字。
新文件保存成功。他迫不及待地点开新文件的属性。
文件大小：15.7 mb
一模一样！连一个字节都不差！
冷汗瞬间从他额头渗了出来。这怎么可能？！就算是完全相同的副本，创建时间点也该不同啊！
他感到一种荒诞的恐惧。仿佛他刚才所有的劳动，所有的数据增删，都只是发生在一个虚幻的镜像里，并未真正触及到这个文件的“实体”。
他不信邪，开始疯狂地操作。他一次性粘贴了上千行杂乱无章的数据，保存。文件大小不变。他又将这些数据全部删除，甚至清空了几个工作表，保存。文件大小，依旧顽固地显示着15.7 mb。
这个数字，像一枚冰冷的烙印，刻在了屏幕上，也刻进了他的心里。
他瘫坐在椅子上，一股巨大的无力感和恐惧感攫住了他。这不是普通的电脑故障！这超出了他能理解的范畴！
他强迫自己冷静，将注意力转回工作本身。进度条还在，虽然他无法理解文件大小为何不变，但只要还能继续编辑，只要最终能完成……
他深吸一口气，再次投入那无尽的数据海洋。
时间一点点流逝。窗外的夜色越来越浓。办公室里静得可怕，只有他敲击键盘和鼠标点击的声音。
随着他不断添加数据，进度条也在极其缓慢地……不，不对！
李明的动作猛地停住，瞳孔骤然收缩。
他死死地盯着屏幕左上角那个表示已完成行数的进度提示。
几分钟前，他记得清清楚楚，已经完成了 12,457 行。
而现在……屏幕上显示的是：12,448 行。
少了9行？！
他猛地抬头看向表格下方。原本应该已经被他填充了数据的那几行……此刻，竟然……变回了未编辑时的灰色网格线？！仿佛他从未在上面输入过任何东西！
一股寒意瞬间从脚底板直窜天灵盖！
数据……在消失？！
他不敢相信自己的眼睛，发疯似的滚动鼠标，检查他之前确认过已经完成的部分。
果然！不止那几行！很多他明明已经仔细核对、填充了公式和数据的地方，此刻都诡异地……恢复了一部分空白！公式消失了，只留下原始数据，或者干脆整行整列都变回了初始状态！
他之前数个小时的工作……正在被无声无息地……“抹除”！
李明感到一阵天旋地转的恐惧。他颤抖着手，尝试撤销操作（ctrl+Z）。系统提示无法撤销，或者撤销的结果是更早之前的状态，丢失的数据依旧没有回来。
他尝试从自动保存的临时文件里恢复。找到的临时文件，其修改时间都停留在几个小时前，里面的数据量远少于他现在工作的版本。
这个表格……它……在“消化”他的劳动！在他看不见的地方，悄悄地将他辛苦输入的内容“吐”了出来！
他像是陷入了一个无形的流沙坑，越是挣扎，陷得越深，而所谓的“进度”，只是一个引诱他不断投入精力的、残酷的幻觉！
绝望像冰冷的潮水，淹没了李明。他看着屏幕上那仿佛永恒不变的15.7 mb文件大小，和那个正在缓慢但坚定地倒退的进度条，一种发自灵魂深处的疲惫和恐惧席卷了他。
他不再尝试工作，只是瘫在椅子上，眼睁睁地看着进度条的数字，一点点地变小。
12,400… 12,350… 12,300…
像是一个倒计时，宣告着他所有努力的白费，和他正在滑向的、无法逃脱的深渊。
他尝试关闭文件，系统提示是否保存。他选择了“否”。
文件关闭了。
他长出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。也许，只要不打开这个被诅咒的文件，就没事了？
他重新创建了一个新的Excel文件，准备将脑子里还记得的部分关键数据先记录下来。
然而，当他敲下第一个字符时——
电脑屏幕，突然毫无征兆地，完全变成了那个庞大表格的界面！
就是他刚刚关闭的那个文件！进度条显示着11,985行，文件大小依旧是15.7 mb！
仿佛他从未关闭过它！
李明吓得差点从椅子上跳起来！他疯狂地按Alt+F4，点击窗口右上角的红叉，甚至尝试调出任务管理器强制结束进程！
没有用！
Excel程序本身似乎关闭了，但那个表格的界面，却如同一个无法驱散的幽灵，牢牢地占据着整个屏幕！他甚至能操作它，能输入数据，但所有的操作，都注定会被缓慢地“抹除”！
它……无法被关闭！
李明彻底崩溃了。他发出一声压抑的、如同困兽般的嘶吼，猛地拔掉了电脑的电源线！
屏幕瞬间黑了下去。
办公室里，只剩下他粗重的喘息声，和窗外城市遥远的、模糊的噪音。
他瘫在黑暗里，心脏狂跳，冷汗浸透了衬衫。结束了……终于结束了……
几秒钟后，就在他惊魂未定之时——
他放在桌面上的、处于待机状态的手机，屏幕突然自动亮了起来。
柔和的光线在黑暗中格外显眼。
李明下意识地瞥了一眼。
手机屏幕上，没有显示时间，没有显示通知。
只有一个被强行打开、占据了整个屏幕的……文档阅读器界面。
界面上显示的，正是那个他无比熟悉的、庞大的Excel表格！
进度条：11,920 行。
文件大小：15.7 mb。
表格的内容，正在以肉眼可见的速度，缓缓地……变得“空白”……
李明看着手机屏幕上那如同活物般蠕动的、正在吞噬他劳动成果的表格，一股冰冷的、彻底的绝望，瞬间将他冻结。
它……跟过来了。
不是电脑的问题。
是这个“表格”本身……是活的。
它是一个永不满足的、贪婪的怪物。
而他，成了它选中的……永无止境的……饲主。
手机屏幕的光，映照着他惨白失神的脸。
他看着进度条的数字，一点点地归零，然后又从某个负数开始，缓缓地……向上增长？
不，那不是增长。
那是一个新的……循环的开始。
李明坐在黑暗里，一动不动。
像一尊凝固的、绝望的雕像。
他知道，在他彻底精疲力尽，或者精神崩溃之前，这个“永远做不完的表格”，将永远伴随着他。
无论是在电脑，在手机，还是在……他的噩梦里。