这间租来的公寓，卫生间是林薇最不喜欢的地方。
狭小，逼仄，墙壁贴着早已过时的、带着淡黄色花纹的白色瓷砖，很多瓷砖的缝隙已经发黑，爬满了蜿蜒的霉斑。灯光是那种老式的、散发着昏黄光线的白炽灯泡，悬在头顶，将人的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的墙壁和地面上。空气里总弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水试图掩盖却失败后的怪异气息。
最让林薇不舒服的，是洗手盆上方那面镜子。
镜子很大，几乎覆盖了整面墙，边缘是厚重的、雕着繁复却俗气花纹的深色木质镜框，颜色暗沉，花纹缝隙里积满了黑色的污垢。镜面本身也带着一种灰蒙蒙的质感，水银似乎有些剥落，映出的人像总显得有些模糊、失真，带着一种说不清的……冷漠。
林薇不是个迷信的人，但每次站在这面镜子前，她都觉得后背发凉。那镜中的自己，眼神似乎格外空洞，嘴角的弧度也透着些许僵硬。她总是尽快完成洗漱，然后逃也似的离开。
这天晚上，公司聚餐，她喝了不少酒，回到家时已经快十二点了。头脑昏沉，胃里翻江倒海。她踉跄着走进卫生间，拧开水龙头，用冷水不断扑打着脸颊，试图让自己清醒一些。
冰冷的水珠顺着脸颊滑落，带来一丝短暂的清明。她抬起头，看向镜子，准备用毛巾擦脸。
就在她抬起眼的瞬间——
镜中的影像，似乎……动了一下？
不是她的动作。她的动作已经停下，手正伸向旁边的毛巾架。
但镜中的那个“她”，手臂……好像……还保持着向上抬起的姿势？极其细微地，延迟了那么零点几秒？
林薇的动作僵住了，酒意瞬间醒了大半。她死死地盯着镜中的自己。
镜中的“她”，也死死地盯着她。
眼神……不对劲。
那不是她平时疲惫或烦躁时的眼神。那是一种……冰冷的，带着一丝若有若无的……审视？甚至……嘲弄？
林薇感到一股寒意从脚底升起。她用力眨了眨眼，凑近镜子。
镜中的影像恢复了“正常”，眼神空洞而疲惫，和她此刻的感受一致。刚才……是喝多了眼花？是灯光晃动造成的错觉？
她深吸一口气，抓起毛巾，胡乱擦了把脸，快步走出了卫生间，反手关上门，仿佛里面有什么可怕的东西。
那一夜，她睡得极不安稳，梦里总晃动着那面镜子，和镜中那个眼神冰冷的“自己”。
第二天是周末，林薇醒来时已是中午。宿醉带来的头痛让她精神萎靡。她走进卫生间，准备洗澡。
热水冲刷着身体，带来一些慰藉。她闭上眼，任由水流带走疲惫。
忽然，她感觉……好像有一道视线，落在自己背上。
不是来自门口，而是……来自正前方？
她猛地睁开眼，看向淋浴间外那面被水汽模糊的镜子。
镜面一片朦胧，只能看到自己模糊的轮廓。
但就在她看过去的瞬间，那朦胧的镜面上，似乎……极快地闪过一个……不是她轮廓的……黑影？
像是一个……低着头的人影？就站在镜子前面，淋浴间外？
林薇的心脏骤然收紧！她猛地关掉水龙头，抹开脸上的水珠，死死地看向镜子。
水汽渐渐散去，镜子里只有她惊慌失措的脸，和空荡荡的卫生间。
是水汽凝结成的错觉？还是……
她不敢再洗下去，匆匆擦干身体，穿上衣服，逃出了卫生间。那种被窥视的感觉，却久久不散。
从那天起，林薇开始刻意避免直视那面镜子。洗漱时，她总是低着头，或者将目光偏向别处。但那种如芒在背的感觉，却越来越强烈。
她开始注意到一些更细微的异常。
有时，她明明记得牙膏盖是拧紧的，但下次用时却发现松开了。有时，漱口杯的位置似乎移动了一点点。毛巾挂着的角度，也偶尔会和记忆中不同。
最让她毛骨悚然的是，有一次深夜，她起床去卫生间，没有开灯，借着窗外微弱的光线，她似乎看到，镜子里她的影像……在她移动之前，就……极其轻微地……动了一下？
像是一个预判？
她吓得当场尖叫起来，猛地按亮了顶灯。
惨白的灯光下，镜子里的影像和她动作同步，一脸惊恐。
但那一刻的“不同步”感，却像一根冰刺，狠狠扎进了她的心里。
这不是错觉！这面镜子有问题！镜子里面的那个“东西”，它在模仿她，但……并不完全同步！它似乎有它自己的……意识？
林薇陷入了巨大的恐惧和焦虑之中。她不敢一个人待在公寓，尤其是晚上。她开始找各种理由晚归，或者去朋友家借宿。
她尝试用布把镜子盖起来。但第二天，那块布总是会掉在地上，或者被掀开一角。
她去找房东，一个神情冷漠的中年男人，语无伦次地描述了镜子的诡异。
房东不耐烦地打断她：“镜子怎么了？那不是好好的？你自己心理作用吧？这房子就这么点毛病，嫌不好你搬走啊，押金可不退。”
沟通无果。林薇绝望地意识到，她只能靠自己。
她开始上网搜索类似的现象。“镜子 灵异”、“镜中人 不同步”、“老镜子 邪门”……
她看到了很多恐怖故事和都市传说。有人说，年代久远的老镜子会储存过去的影像和情绪；有人说，镜子是通往另一个世界的窗口；还有人说，当一个人长时间处于负面情绪中，镜子可能会映照出他内心扭曲的“倒影”……
这些说法让她更加不安。
她决定做一个测试。
这天晚上，她站在镜子前，强迫自己与镜中的影像对视。
镜中的“她”，眼神依旧带着那股冰冷的漠然。
林薇深吸一口气，缓缓地，对着镜子，扯动嘴角，露出了一个极其僵硬、诡异的笑容。
她紧盯着镜中的影像。
镜中的“她”，也缓缓露出了一个笑容。
但是……
那个笑容，比她的……更自然，更……生动？嘴角扬起的弧度，带着一丝难以言喻的……恶意和嘲讽？
而且，在林薇收起笑容之后，镜中的那个笑容……似乎……还残留了那么一瞬间？才缓缓消失？
林薇的呼吸几乎停止了。冷汗瞬间湿透了她的衣衫。
不是模仿！绝对不是！
它……在回应！带着某种……戏谑！
她再也无法忍受，抓起洗手台上的一个陶瓷漱口杯，用尽全身力气，狠狠地砸向那面镜子！
“哐啷——！！！”
一声刺耳的碎裂巨响！
镜面以被击中的点为中心，瞬间布满了蛛网般的裂纹！无数个碎片映照出林薇扭曲惊恐的脸，和卫生间里破碎的光影。
碎片哗啦啦地掉落了一些，但大部分还顽固地粘在镜框上。
林薇大口喘着气，看着那面破碎的镜子，感觉一种毁灭般的快意和更深沉的恐惧交织在一起。
她破坏了它！它不能再作怪了！
然而，就在她惊魂未定之时——
那些破裂的镜面碎片里，成千上万个破碎的“她”，突然……齐刷刷地，转动了“眼睛”！
不再是映照她真实的动作，而是……自主地！统一地！将那些破碎而冰冷的视线，聚焦到了现实中的她身上！
紧接着，那些碎片中的影像，开始发生变化！
有的碎片里的“她”在凄厉地尖叫（却没有声音）；有的在怨毒地咒骂（只有口型）；有的在疯狂地抓挠着镜面（指甲划过玻璃发出刺耳的噪音）；还有的……在对着她，露出各种扭曲、诡异、非人的表情！
整个破碎的镜面，仿佛变成了一个关押着无数疯狂灵魂的囚笼！而此刻，这些灵魂正透过栅栏，向她展示着它们的痛苦和怨恨！
与此同时，卫生间里的灯光开始疯狂闪烁，忽明忽灭！墙壁上的霉斑仿佛活了过来，如同黑色的血管般蠕动、蔓延！那股潮湿的霉味变得无比浓烈，几乎令人窒息！
林薇吓得魂飞魄散，转身想逃，却发现卫生间的门……不知何时，被锁死了！无论如何也打不开！
她被困在了这个正在发生异变的恐怖空间里！
她绝望地拍打着门板，哭喊着求救，但声音仿佛被这片空间吞噬了，得不到任何回应。
她被迫转过身，背靠着冰冷的门板，面对着那面如同地狱绘卷般的破碎镜子。
镜中那些疯狂的影像，动作越来越激烈，表情越来越狰狞！它们似乎……想要从镜子里……冲出来！
就在林薇意识即将被恐惧彻底吞噬的瞬间——
所有的异象，戛然而止。
灯光恢复了稳定。
墙壁上的霉斑停止了蠕动。
镜子里那些疯狂的影像也消失了，变回了普通的、静止的、破碎的倒影。
仿佛刚才那一切，都只是她精神崩溃前的幻觉。
卫生间的门锁，也“咔哒”一声，自己打开了。
林薇像一摊烂泥一样滑坐在地上，浑身都被冷汗浸透，泪水模糊了视线。极致的恐惧过后，是一种虚脱般的麻木。
第二天，她找来工人，强行拆掉了那面破碎的镜子，连同那个沉重的旧镜框，一起扔进了垃圾堆。
墙上留下了一个难看的空白印记。
她重新粉刷了卫生间的墙壁，换上了明亮的LEd灯，买了一面崭新的、边框简洁的现代镜子挂上。
新的卫生间明亮、干净、没有任何异味。
仿佛一切都回到了正轨。
林薇小心翼翼地生活着，尽量避免去回想那段可怕的经历。
几周后的一个晚上，林薇洗完澡，站在新镜子前涂抹护肤品。新镜子清晰、明亮，映出的人像真实而正常。
她稍微松了口气。
涂抹完乳液，她习惯性地对着镜子，想看看皮肤状态。
她微微俯身，靠近镜子。
就在这时——
在新的、光洁的镜面深处，在她自己影像的瞳孔最中心的反射光点里……
她好像……看到了一个极其微小、但却无比清晰的……影像？
那是……之前那面老镜子的……破碎的……一角？
而在那一角破碎的镜面映像中……
一个模糊的、低着头的、穿着深色衣服的……女人轮廓……
正静静地，“站”在那里。
仿佛一直就在那里。
从未离开。
林薇手中的护肤品瓶子，“啪”地一声，掉落在洗手盆里，发出清脆的碎裂声。
她缓缓地直起身，看着镜中自己那张瞬间失去血色的脸。
她知道。
它没有被扔掉。
它只是……换了一种方式。
住了进来。
永远地，住进了她的……视野深处。