公司茶水间的智能咖啡机最近怪事频发。
它开始自动打印小票，上面只有员工姓名和未来日期。
起初大家以为是故障，直到名单上的人接连在对应日期死亡。
死因各异，但日期分毫不差。
行政部强行关闭了咖啡机。
今早我第一个到公司，发现它仍在运行。
吐出的最新小票上——
赫然印着我的名字。
而日期，是今天。
---
“创想科技”的早晨，本该从咖啡因的香气开始。
但最近，十八层开放式办公区的气氛，比煮过头的浓缩咖啡还要苦涩凝重。罪魁祸首，是茶水间那台号称“全智能手冲大师”的崭新咖啡机。它拥有流线型的金属外壳，触摸屏界面，能根据员工录入的口味偏好，精准制作从意式浓缩到冰滴冷萃的各种咖啡。一个月前刚入驻时，它还是提升员工幸福感的明星设备。
直到它开始打印那些要命的小票。
起初只是偶尔。有人接完咖啡，机器会多吐出一张细长的热敏纸小票，和购物小票类似，但上面没有商品名称和价格，只有两行信息：
姓名：xxx
日期：YYYY\/mm\/dd
xxx是公司某个员工的名字，日期则是未来的某一天。
大家只当是系统bug，一笑置之，随手把小票扔进垃圾桶。行政部也收到过几次报修，技术供应商检查后声称系统一切正常，可能是测试数据未清理干净。
直到市场部的张扬，在印有他名字和三天后日期的小票被发现的当天晚上，因酒后驾驶撞上护栏，当场身亡。
巧合。所有人都这么说。但心里那根刺，已经埋下了。
一周后，印着财务部李姐名字和五天后日期的小票出现。第五天，李姐在老家探亲时，因突发性心脏病去世。
恐慌开始像病毒一样悄无声息地蔓延。
第三次，是前台实习生小王的名字，日期是下周。小姑娘吓得当场哭出来，请假躲回了家。结果在对应日期的前一天，她在家洗澡时不小心滑倒，后脑磕在浴缸边缘……
接连三次，名字，日期，死亡。分毫不差。
死因各不相同，看似毫无关联的意外或疾病，但都与那张诡异小票上的日期严丝合缝地对应上了。
这不再是故障，不是巧合。
那台光洁如新的智能咖啡机，在众人眼中，变成了一台冰冷的、无法理解的死亡预告机。
没人再敢用它接咖啡。甚至没人敢靠近茶水间。那一片区域仿佛成了无形的禁区，空气中弥漫着无声的恐惧。同事们交换眼神时都带着心照不宣的惊悸，工作效率一落千丈。
行政总监顶着巨大的压力，终于下令。It部的人切断了咖啡机的电源，拔掉了网线，用一张巨大的、印着“故障维修”的黄色贴纸封住了投料口和出杯口，并且明确告知所有人，正在联系供应商退货，在此期间严禁任何人使用或触碰。
物理上的隔绝似乎带来了一丝短暂的安全感。公司里关于咖啡机的议论渐渐平息，大家试图假装一切从未发生。
林凡像往常一样，在早上八点整刷开了公司大门。他是开发部的程序员，习惯早到，享受开工前片刻的宁静。空荡荡的办公区，只有清洁阿姨做完卫生后残留的淡淡消毒水味道。
他放下背包，准备去茶水间给自己倒杯水。
走近茶水间，他的脚步不由自主地慢了下来。目光下意识地避开那个被黄色贴纸封印的角落。
然而，一种极细微的、几乎不可闻的机械运作声，钻进了他的耳朵。
“嗡……”
很轻，像是待机时的电流声，又像是……内部零件在活动？
林凡的心跳漏了一拍。不可能，电源都拔了。
他僵在原地，侧耳倾听。
声音又消失了。仿佛刚才只是他的幻觉。
他松了口气，暗笑自己神经过敏。走到饮水机前，按下热水键。
就在水流注入杯子的哗哗声中——
“滋啦……咔……”
一阵极其熟悉的、热敏打印机工作的声音，清晰地从他身后传来！
林凡猛地转身！
声音的来源，正是那台被断了电、贴了封条的智能咖啡机！
它侧面的小票出口处，一截白色的纸带，正被无形的力量缓缓推出！如同毒蛇吐信！
林凡手中的杯子“哐当”一声掉在地上，热水溅湿了他的裤脚，但他浑然不觉。他的眼睛死死地盯着那不断吐出的纸带，血液仿佛在这一刻冲上头顶，又在瞬间冻结！
机器……自己在运行！
在没有电的情况下！
小票完全吐了出来，轻飘飘地垂落在空气中。
整个世界陷入一片死寂。只有林凡自己粗重、急促的喘息声，和心脏在胸腔里疯狂撞击的巨响。
他不知道自己坚立了多久。一股无形的力量驱使着他，他一步一步，极其缓慢地，如同走向断头台，挪到了咖啡机前。
他伸出手，手指不受控制地颤抖着，捏住了那张薄薄的、却仿佛重若千钧的小票。
纸面还带着一丝微弱的热度。
他深吸一口气，将小票翻转过来。
目光落在上面。
然后，时间仿佛在这一刻凝固了。
小票上，依旧是那简洁到冷酷的两行字：
姓名：林凡
日期：2023\/10\/27
2023年10月27日。
就是今天。
林凡感觉全身的力气都被瞬间抽空，眼前一阵发黑，几乎要瘫软下去。他扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。
怎么会……是我？
为什么是今天？
他猛地想起之前那些同事的死法——车祸、心脏病、意外滑倒……各不相同，无法预料。
那今天，等待他的会是什么？
他惊恐地环顾四周。空旷安静的办公区，此刻在他眼中却充满了无形的杀机。头顶的日光灯管会不会突然坠落？脚下的地毯会不会让他滑倒？刚才喝的水……有没有问题？
未知的恐惧像无数只冰冷的手，紧紧攥住了他的心脏，让他无法呼吸。
他跌跌撞撞地冲回自己的工位，抓起手机和车钥匙。他要离开这里！立刻！马上！回家，锁好门，躺在床上，一动不动地熬过这一天！
他冲向电梯，疯狂地按着下行按钮。
电梯从一楼缓缓上升。
数字跳动……10……11……12……
太慢了！太慢了！
他等不及，转身又冲向消防通道，一把推开沉重的防火门，沿着楼梯向下狂奔！
脚步声在空旷的楼梯间里发出巨大而凌乱的回响。他一口气跑下十八层，冲出大厦后门，冲到路边，伸手拦出租车。
早高峰的车流缓慢移动。他焦急地张望着，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，一辆空车停在他面前。
他拉开车门，几乎是把自己摔进了后座，语无伦次地对司机喊道：“师傅，快！去锦河苑！越快越好！”
司机疑惑地看了他一眼，发动了车子。
车子汇入车流。林凡紧绷的神经稍微松弛了一点点。离开了公司，应该……安全了吧？
他靠在椅背上，大口喘着气，试图平复狂跳的心脏。他拿出手机，想看看时间。
手机屏幕却突然变成了一片雪花点，刺耳的“沙沙”声从听筒里传出。
与此同时，出租车内的广播电台，原本播放着轻快的晨间音乐，信号也突然被一阵强烈的干扰噪音切断，只剩下断续的、扭曲的电流声。
司机嘟囔着拍了拍收音机，毫无作用。
林凡的心再次提了起来。这不寻常！
他不安地看向窗外。车子正行驶在一条他每天上下班必经的、还算宽敞的街道上。前方是一个十字路口，绿灯正在闪烁，即将转为黄灯。
司机开始减速。
就在这时，林凡眼角的余光，瞥见了路边一家二十四小时营业的便利店。便利店门口立着一个熟悉的灯箱广告——正是公司楼下那家“豆豆咖啡”的logo。
而灯箱旁边，那个用来打印购物小票的顾客自助查询机的屏幕，突然亮了起来！
屏幕上，没有显示任何商品信息，只有两行巨大、猩红、如同用鲜血写就的字，清晰地映入林凡的眼帘：
姓名：林凡
日期：2023\/10\/27
“不——！！！”
林凡发出一声凄厉的尖叫！
几乎在同一瞬间！
“砰！！！！！！”
一声震耳欲聋的、金属扭曲撕裂的巨响，从出租车侧面猛地传来！
一股无法抗拒的巨力如同重锤，狠狠砸在车身上！
林凡感觉自己像被一只无形的大手猛地攥住，然后狠狠抛起！天旋地转！玻璃碎裂声、金属摩擦声、还有他自己失控的惊叫声混合在一起！
世界在他眼前疯狂地旋转、破碎……
最后映入他模糊意识的，是车窗外，那家便利店屏幕上，依旧固执地显示着的、他自己的名字和……今天的日期。
……
不知过了多久，林凡在一片剧痛和嘈杂声中恢复了微弱的意识。
他发现自己被变形的车厢卡住了，浑身都在疼。周围是混乱的人声、警笛声、救援器械的轰鸣。
他艰难地转动眼球，看向车外。
透过破碎的车窗，他看到救援人员正在忙碌，看到那辆撞上他们的、失控的大货车扭曲的车头。
他还看到，不远处的地上，从被撞毁的出租车里飞出来的、他那部屏幕碎裂的手机。
手机屏幕竟然还亮着微光。
上面显示着一条刚刚弹出的、来自公司内部匿名聊天系统的消息预览。发送时间，就在车祸发生前几秒。
消息内容，只有冷冰冰的三个字：
【已验证。】