重症监护室夜班护士发现13床的监护仪有问题。
明明病人已经去世，屏幕却持续显示心率波动。
更诡异的是，波形与隔壁12床垂危病人一模一样。
她拔掉电源的瞬间——
12床的心跳直线归零。
而13床的屏幕弹出新提示：
“数据同步成功。”
“下一个同步目标——”
“主治医生，预计存活时间：3分钟。”
---
市三院重症监护室（IcU），深夜十一点。
空气是凝滞的，只有各种仪器规律的滴答声、报警声、以及病人粗重或微弱的呼吸声交织在一起，构成生命边缘特有的、令人窒息的交响乐。消毒水的味道浓烈到刺鼻，却掩盖不住一丝若有若无的、属于衰败和死亡的气息。
林晚揉了揉酸胀的眉心，将最后一份用药记录输入电脑。这是她在IcU的第二个年头，早已习惯了这里的紧张和压抑，但今晚，一种说不清道不明的不安感，像细小的藤蔓，悄悄缠绕着她的心脏。
她的目光不自觉地飘向最里侧，那个靠窗的床位——13床。
13床是空的。
三个小时前，那位因严重心肌炎入院的老先生，在经过漫长而无效的抢救后，心脏还是停止了跳动。确认死亡，撤除监护，遗体已被送往太平间。按照流程，床单位应该已经彻底消毒，等待下一位病人。
可是……
那台本该黑屏待机的心电监护仪，屏幕却依旧亮着。
幽绿色的背景上，一条代表心率的波形线，正在以一种极其微弱、但清晰可见的幅度，规律地起伏、跳动。
32次\/分。
一个低得离谱，却绝非直线的心率数值，稳定地显示在屏幕上方。
林晚的眉头紧紧皱了起来。又是这样。
她记得很清楚，撤除监护时，她亲手关闭了这台机器。而且，探头和电极片都已经从死者身上取下，这台机器现在连接的应该只有空气。
是机器故障？她走过去，尝试按下面板上的关机键。
没反应。
她直接绕到机器后方，摸索着找到了电源线，用力拔了下来。
屏幕应声熄灭。
林晚松了口气，果然是故障。她转身准备去拿工具记录报修。
就在她走出两步远的时候，身后传来极其轻微的“嘀”一声。
她猛地回头。
13床那台监护仪的屏幕，竟然……自己又亮了起来！
依旧是那条幽绿色的、规律起伏的波形线，心率数值32次\/分，纹丝不动！
怎么可能？！电源线还在地上拖着！
一股寒意顺着林晚的脊椎悄然爬升。她快步走回去，检查机器。电源插头确实被她攥在手里，机器本身没有任何外接电池的迹象。这台老型号的监护仪，根本不可能在断电后维持运行！
她死死盯着那条跳动的波形线，试图找出破绽。是某种电磁干扰形成的幻影？还是屏幕残影？
看着看着，她的脸色渐渐变了。
这波形……太熟悉了！
她猛地转头，看向隔壁的12床。
12床上躺着一位晚期心力衰竭的老太太，张阿姨。情况非常不乐观，全靠大剂量的血管活性药物和呼吸机勉强维持着。她的心电监护仪屏幕上，显示着一条极其不稳定、频发室性早搏的波形，心率在120-140次\/分之间剧烈波动。
频率完全不同。
但是……那波形的形态！
林晚的心脏猛地一缩！她难以置信地来回对比着13床和12床的监护仪屏幕。
虽然心率快慢悬殊，但两个波形的基本形态、p波、qRS波群、t波的样式，甚至连那些细微的、不规则的室性早搏的“钩子”和“切迹”，都像是从一个模子里刻出来的！只是13床的波形被等比例地、缓慢地拉长了！
这绝不可能！每个人的心电图都是独一无二的！
一股冰冷的恐惧感瞬间攫住了林晚。她冲到护士站，调出之前存储在电脑里的、13床那位去世老先生的临终心电图。
对比结果让她手脚冰凉。
13床老先生临终前的心电图，与现在12床张阿姨的实时心电图，除了心率差异，形态上几乎没有相似之处！
而现在13床那台诡异机器上显示的波形，却和12床张阿姨的实时波形，高度一致！
仿佛……13床的机器，正在同步接收并“播放”着12床的心跳信号！以一种缓慢的、濒死的速度！
这是什么鬼东西？！
林晚感到一阵头晕目眩。她强迫自己冷静，再次走到13床前，看着那台依旧在“尽职尽责”显示着幽灵读数的监护仪。
必须彻底关掉它！
她不再尝试按键，目光落在机器侧面一个不起眼的小孔上——强制重启孔。需要用回形针或者笔尖捅进去。
她找到一支圆珠笔，深吸一口气，将笔尖对准那个小孔，用力捅了进去！
“嘀——！！！！”
一声尖锐、悠长、不同于任何常规报警的刺耳蜂鸣，猛地从13床的监护仪里爆发出来！声音之大，瞬间盖过了IcU里所有的噪音！
几乎就在这声蜂鸣响起的同一瞬间——
“嘀————————”
隔壁12床，张阿姨的监护仪，发出了一声截然不同的、代表着心跳停止的、拖长了的长音！
林晚骇然转头！
只见12床的监护仪屏幕上，那条原本剧烈波动的不稳定波形，像被一把无形的剪刀剪断，猛地拉成了一条笔直的、毫无生气的横线！
心率数值瞬间归零！
血氧饱和度数值断崖式下跌！
“12床！室颤！快！除颤仪！”林晚几乎是吼出来的，本能地冲向12床，按响了紧急呼叫铃！
值班医生和其他护士瞬间冲了进来，抢救立刻展开。胸外按压，肾上腺素推注，除颤仪充电……
林晚配合着抢救，但眼角的余光，却死死地钉在13床那台机器上。
在发出那声尖锐蜂鸣后，13床的监护仪屏幕暗了下去。
但仅仅几秒钟后，它又悄无声息地自己亮了起来。
屏幕上，那条原本缓慢起伏的、与12床同步的幽灵波形，消失了。
取而代之的，是一条绝对平坦的、没有任何波动的直线。
心率显示：0次\/分。
仿佛它刚刚“见证”并“记录”了12床的死亡。
然后，屏幕中央，缓缓地、像是用最古老的点阵打印机打出来一样，浮现出一行冰冷的白色小字：
【数据同步成功。】
林晚感觉自己的血液都凉了。
同步成功？同步了什么？12床的心跳数据？直到她死亡的那一刻？
没等她从这巨大的惊骇中回过神来，那行小字下方，又浮现出了新的文字，像是一条冷酷无情的系统提示：
【下一个同步目标——】
文字短暂停顿，仿佛在数据库中检索。
然后，一个让林晚魂飞魄散的名字，清晰地显示了出来：
【主治医生，赵明。】
【预计存活时间：3分钟。】
赵医生！就是此刻正在奋力给12床张阿姨进行胸外按压的那位主治医师！
林晚猛地抬头，看向正在全力抢救的赵医生，他的额头上布满了细密的汗珠，眼神专注。
三分钟？什么意思？！
“赵医生！”林晚失声喊道，声音因为恐惧而变了调。
赵医生和周围的护士都愕然地看向她。
“怎么了林护士？”赵医生手上按压的动作没停，急促问道。
林晚张着嘴，却不知道该如何解释。说13床的机器在预言你的死亡？谁会信？
就在这短暂的僵持中，13床的监护仪屏幕，再次发生了变化。
那条代表赵医生的、尚未开始的“同步波形”并没有出现。屏幕上，直接跳出了一个巨大的、猩红色的、如同鲜血淋漓般的倒计时数字：
【02:59】
【02:58】
【02:57】
……
秒数，在无情地递减。
指向三分钟后的某个未知终点。
林晚僵在原地，看着那跳动的猩红数字，又看看浑然不觉、仍在与死神争夺生命的赵医生。
一股灭顶的寒意，将她彻底淹没。
同步……即将开始。