宏远国际中心，三十二层的玻璃幕墙在夜色中像一把冰冷的巨剑，直插天际。大厅的灯光早已熄灭，只剩下安全出口微弱的绿光和电梯楼层显示器跳动的红色数字，像蛰伏巨兽不眠的眼睛。
张强紧了紧身上略显肥大的保安制服，接过对讲机和平板电脑。平板屏幕上显示着今晚的电子巡更路线图，十几个巡更点如同散落的棋子，分布在这栋庞大建筑的各个角落——地下车库、设备层、消防通道、空置楼层……每个点都需要在指定时间内到达，用手持终端扫描对应的二维码，证明你“来过”。
“老规矩，按路线走，别漏点，也别瞎逛。”交班的老保安打了个哈欠，拍了拍张强的肩膀，“尤其注意十九楼，那层刚搬空，正在招租，夜里有点……咳，反正机灵点。”
张强点点头，没多问。他是新来的，临时顶替一个请假的同事。这份夜班保安的工资比白班高不少，为了攒钱结婚，他愿意熬。
老保安欲言又止，最后还是嘀咕了一句：“听到什么动静，就当没听见。看到什么……也别细看。完成巡更，平平安安熬到天亮就行。”
这话听着有点怪，但张强也没往心里去。写字楼能有什么？无非是些自己吓自己的心理作用。
夜里十一点，巡更开始。
头几个小时很顺利。地下车库虽然空旷阴冷，只有车辆规律的报警器自检声；设备层轰鸣的空调机组让人心烦意乱，但至少灯火通明；消防通道安静得只能听到自己的呼吸和脚步声。他严格按照路线，一个个扫描巡更点，平板电脑发出“嘀”的一声脆响，记录下时间。一切按部就班，枯燥乏味。
凌晨两点，他乘坐电梯，来到了十九楼。
“叮——”
电梯门滑开，一股不同于其他楼层的、混合着灰尘和某种涂料气味的空气涌了进来。这一层果然如老保安所说，基本搬空了。走廊里只亮着几盏应急灯，光线昏暗，大部分区域都隐没在深沉的黑暗里。两侧办公室的门都敞开着，像一张张黑洞洞的嘴，里面空荡荡的，只剩下一些废弃的隔断板材和散落的电缆，在地上投下扭曲的影子。
安静。死一般的安静。连中央空调的风声在这里都变得微弱。
张强深吸一口气，打起精神。巡更点分布在走廊的几个拐角和中段。他打开强光手电，光柱刺破黑暗，在布满浮尘的空气中划出一道轨迹。
第一个点，在走廊入口的消防栓旁边。扫描，成功。
他沿着走廊往里走。皮鞋踩在落满灰尘的地毯上，发出沉闷的“噗噗”声，在这寂静的空间里被放大了无数倍。手电光晃过一间间空置的办公室，里面残留的桌椅影子，在晃动的光线下，仿佛会随时移动。
第二个点，在走廊中段的一个岔路口。扫描，成功。
一切正常。张强稍微放松了些，看来是自己多心了。
他继续向前，走向第三个，也是这条走廊最后一个巡更点，它位于走廊最深处，靠近安全通道门的位置。
越往里走，光线越暗，空气似乎也愈发冰冷。他能清晰地听到自己的心跳声。
就在他距离第三个巡更点还有十几米远的时候，忽然，一阵极其细微的、若有若无的声音，钻进了他的耳朵。
不是风声，不是设备运行声。
那声音……像是有人在低声哼唱？
曲调很古怪，不成调，断断续续，带着一种莫名的哀伤和……空洞？声音非常轻，仿佛来自很远的地方，又仿佛就在隔壁空无一人的房间里。
张强猛地停下脚步，全身肌肉瞬间绷紧，手电光柱下意识地扫向声音传来的方向——旁边一间黑洞洞的办公室。
哼唱声戛然而止。
仿佛刚才的一切，只是他听觉神经的错觉。
冷汗，瞬间从他额角渗了出来。他屏住呼吸，侧耳倾听。
死寂。只有他自己粗重的呼吸声。
是幻听吗？太累了？
他咽了口唾沫，强迫自己继续往前走。还有最后一个点，扫描完就能立刻离开这个鬼地方。
他加快脚步，走到走廊尽头，将手电光对准墙壁上那个孤零零的巡更点二维码。
就在他拿起手持终端，准备扫描的瞬间——
他的眼角余光，似乎瞥见旁边那扇紧闭的安全通道门的磨砂玻璃后面，有一个模糊的、人形的黑影，极快地一闪而过！
“谁？！”张强吓得差点扔掉终端，猛地将手电光转向安全门。
磨砂玻璃后面，空无一物。只有楼梯间无尽的黑暗。
但他的心脏却像被一只无形的手攥住了，疯狂地擂动着胸腔。他看得清清楚楚！刚才绝对有个影子过去了！
是另一个保安？还是……别的什么？
他颤抖着手，快速扫描了二维码。“嘀”的一声，在寂静中格外刺耳。他几乎没有任何停顿，转身就沿着来路狂奔，手电光在墙壁和地面上胡乱地跳跃着。
直到冲进电梯，按下下行键，看着电梯门缓缓关闭，将十九楼那令人窒息的黑暗和寂静隔绝在外，他才背靠着冰冷的轿厢壁，大口大口地喘起粗气。
对讲机安静着，没有其他同事询问。平板电脑上，十九楼的巡更记录正常。
难道……真的是自己看错了？听错了？
接下来的巡更，张强变得疑神疑鬼。每一个阴暗的角落，每一扇紧闭的门后，仿佛都潜藏着未知的危险。那些规律的设备运行声，此刻听来也像是某种诡异的低语。
凌晨四点，他需要去巡查地下二层的配电室和水泵房。这里比车库更深处，空气潮湿闷热，巨大的管道和机组发出低沉的轰鸣。
配电室的门虚掩着，里面闪烁着各种仪表的指示灯光。他推开门，手电光扫过一排排冰冷的配电柜。
一切正常。
他松了口气，准备扫描墙上的巡更点。
就在这时，他眼角的余光，再次捕捉到了异常！
在配电室最里面，一个大型变压器的阴影后面，似乎……有半只脚？！
一只穿着黑色皮鞋的脚，一动不动地从阴影里伸出来！
张强的血液仿佛瞬间冻结了！他猛地将手电光聚焦过去！
强光照射下，那只脚清晰可见。皮鞋擦得很亮，裤腿是深色的西裤材质。
那里有人！
“谁在那里？出来！”张强厉声喝道，声音因为恐惧而有些变调，同时下意识地按住了腰间的橡胶棍。
没有回应。那只脚依旧一动不动。
巨大的恐惧和职责的驱使在他内心激烈交战。他咬紧牙关，握紧手电和橡胶棍，一步步，极其缓慢地，朝着那个变压器的阴影靠近。
每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在碎裂的玻璃上。轰鸣的机器声掩盖了他自己的心跳和呼吸。
距离在缩短。他已经能看到裤腿更多的部分。
三米……两米……一米……
他猛地跨出一步，手电光彻底照亮了变压器后面的空间——
空无一人。
只有那只孤零零的、擦得锃亮的黑色皮鞋，整齐地摆放在地上，鞋尖正对着他来的方向。仿佛它的主人，刚刚脱下它，然后……凭空消失了。
张强僵在原地，一股寒意从脚底板直冲天灵盖！这太诡异了！怎么会只有一只鞋？！
他不敢再多待一秒钟，几乎是连滚爬爬地冲出了配电室，甚至忘了扫描巡更点。他一路狂奔，直到回到一楼明亮的大厅，才瘫坐在服务台的椅子上，浑身都被冷汗湿透了。
他抓起对讲机，想要呼叫队长，报告这诡异的发现。但手指按在通话键上，却犹豫了。怎么说？说看到一只鞋？谁会信？只会被当成神经病或者胆小鬼。
他最终还是没有按下那个键。
这一晚剩下的时间，张强是在极度惊恐和煎熬中度过的。他不敢再去那些偏僻的巡更点，只是在主楼层的公共区域徘徊，祈祷天亮。
交接班时，他脸色惨白，精神恍惚。老保安看了他一眼，什么也没问，只是意味深长地叹了口气。
第二天晚上，张强本想请假，但想到急需用钱，还是硬着头皮来了。他安慰自己，也许昨晚真的是太累了，出现了幻觉。
然而，恐惧如同附骨之蛆，并未消散。
这一次，在巡查一间位于角落、废弃已久的资料室时（巡更点就在门口），他刚扫描完二维码，准备离开，资料室深处，突然传来“哗啦”一声脆响！像是一大摞纸张或者书籍倒塌的声音！
在这死寂的夜里，如同惊雷！
张强吓得魂飞魄散，手电光猛地扫过去！只见资料室最里面的档案架之间，尘土飞扬，一个模糊的、像是穿着深色衣服的人影，背对着他，蹲在地上，似乎在慌乱地捡拾着散落一地的文件！
“喂！你干什么的！”张强大声喊道，同时冲了进去。
那人影似乎被惊动，猛地站起身，却没有回头，而是以一种极其别扭、近乎僵硬的姿势，飞快地窜向资料室另一个堆满杂物的后门，瞬间消失在了黑暗里！
张强追到后门，那里堆满了废弃的桌椅和箱子，根本不可能有人这么快通过！他用手电光照去，只有飞扬的尘土和满地散落的、早已泛黄脆化的废弃报表。
那个人……是怎么消失的？
他低头，看向刚才那人影蹲着的地方。地上，除了散乱的文件，还放着一支……老式的、锈迹斑斑的钢笔。
笔帽脱落在一边。
仿佛它的主人，刚刚还在使用它，因为突如其来的惊吓，才遗落于此。
张强看着那支钢笔，又看了看那人影消失的、不可能通行的后门，一股彻底的、冰冷的绝望笼罩了他。
不是幻觉。
这栋大楼里，确实有“东西”。
它在跟着他。或者说，它在每一个夜晚，重复着它生前的行为？巡逻？检修？办公？
而巡更点……这些需要他亲自抵达确认的地点，仿佛成了它与现实世界交互的……锚点？或者说，是它活动范围的标志？
他不敢再想下去。
第三天夜班，张强几乎是抱着赴死的心态走进宏远国际中心的大门的。他脸色灰败，眼神涣散。
这一晚，异常现象变本加厉。
他在空旷的会议室里听到窃窃私语，手电扫过去却空无一人；在消防通道里感觉有人紧跟在他身后，回头却只有自己的影子被拉长扭曲；甚至在电梯里，当楼层数字独自跳动时，他仿佛能闻到一股若有若无的、类似旧纸张和铁锈的冰冷气息……
每一个巡更点，都像是一次通往未知恐惧的打卡。那“嘀”的一声脆响，不再是任务完成的确认，而是某种诡异仪式的确认音。
他快要崩溃了。
凌晨三点，他失魂落魄地坐在工具间的椅子上，对着平板电脑上最后一个巡更点——位于顶层天台入口处的信息发呆。
他不想去。他害怕上去之后，会看到什么彻底摧毁他理智的东西。
对讲机突然响了，是队长有些不耐烦的声音：“张强，顶楼的巡更点超时了，怎么回事？赶紧去扫了！”
他咬了咬牙，最终还是站起身。他需要这份工作。
通往天台的楼梯又窄又陡，灯光昏暗。他一步步向上爬，感觉像是在走向断头台。
推开天台沉重的铁门，夜风呼啸着灌了进来，带着城市夜晚的凉意和喧嚣的聒噪。天台空旷而巨大，远处城市的灯火像一片虚假的星河。
巡更点就在门口附近的围栏上。
他几乎是闭着眼睛，摸索着扫描了二维码。
“嘀。”
任务完成。
他松了口气，转身就想逃离。
然而，就在他转身的刹那，他的目光无意间扫过天台远处那个巨大的、用来固定霓虹灯广告牌的钢架结构。
在钢架的阴影里，在城市的背景光勾勒下，他清晰地看到——
一个人影。
那个人影背对着他，面向着城市的夜景，静静地站在那里。风吹动着他的衣角（似乎是深色的制服？），他却纹丝不动。
是……那个“东西”？
张强的心脏骤然停止了跳动！他想要尖叫，却发不出任何声音！他想要逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重！
就在这时，那个人影，似乎察觉到了他的存在，开始极其缓慢地……极其缓慢地……转过身来。
张强瞪大了眼睛，瞳孔因为极致的恐惧而收缩。他看到了那人影的侧面，模糊，不清……
不！不能看！
老保安的警告在他脑海里炸响——“看到什么……也别细看！”
他用尽全身最后一丝力气，猛地扭过头，连滚带爬地冲下楼梯，撞开铁门，疯狂地按着电梯的下行键……
第二天，张强没有来上班。他打电话辞了职，声音沙哑而惊恐，只说身体不适，连最后的工资都没要。
宏远国际中心很快招聘了新的夜班保安。
没有人知道那晚在天台上，张强究竟有没有看清那个人影的正面。
也没有人知道，在每个深夜，当新的保安拿着终端，扫描那些分布在角落的巡更点时，是否也会有看不见的“同事”，正沉默地跟随着他们，重复着永无止境的……夜班。