晚上十一点五十五分。
地铁站大厅空旷得能听见自己脚步的回声，一声声，敲打在冰冷光滑的大理石地面上，也敲打在沈心逐渐下沉的心上。头顶的日光灯管发出惨白的光，将寥寥几个等车人的影子拉得细长、扭曲，像是某种无声默剧里的怪异剪影。
她紧赶慢赶，还是差点错过了最后一班通往市郊方向的地铁。此刻，她站在2号线的站台边缘，微微喘着气，看着隧道深处那片吞噬一切光线的浓稠黑暗，心里莫名有些发毛。
站台上的电子时钟，红色的数字不带任何感情地跳动着：23:56。
空气里弥漫着一股地铁站特有的、混合着机油、灰尘和消毒水的沉闷气味。几个晚归的乘客散落在站台各处，都低垂着头，被手机屏幕的光芒映照着面无表情的脸，像一群被抽离了灵魂的提线木偶。没有人交谈，只有通风系统低沉的嗡鸣，规律得令人昏昏欲睡。
沈心下意识地裹紧了薄薄的外套。明明是夏末，这站台却透着一股子阴冷，寒气顺着裤脚往上爬。
就在这时，一阵微弱得几乎被通风系统噪音掩盖的、带着严重电流干扰的广播声，断断续续地响了起来：
“……乘客……请注意……滋……末班车……即将……进站……请前往……4号……站台……候车……滋啦啦……”
声音沙哑失真，像是从一台濒临报废的老旧设备里勉强挤出来的。
沈心皱起了眉头。4号站台？她明明站在2号线的站台上，头顶的标识清清楚楚。而且，这个广播员的声音……她坐了两年这条线，从未听过如此怪异、毫无生气的声音，简直不像是活人在说话。
她疑惑地转头看向站台尽头那个小小的广播喇叭，又看了看周围其他乘客。他们依旧低着头，刷着手机，似乎完全没有听到这则奇怪的广播，或者说，毫不在意。
是听错了吗？还是广播系统故障？
她还没来得及细想，一阵沉闷的、带着金属摩擦轨道的轰隆声，由远及近，从隧道深处传来。声音越来越响，带着一种不容抗拒的压迫感，碾碎了站台上最后一丝宁静。
列车进站了。
不是她熟悉的那种崭新、流线型的地铁列车。这辆车的车头显得格外方正、笨重，漆色是那种陈旧、近乎于黑的墨绿色，上面布满了斑驳的划痕和不知名的污渍。车窗玻璃也显得异常厚重，内侧似乎还蒙着一层油腻的灰翳，只能隐约看到车厢内部零星几点昏暗的光晕，根本看不清里面的情形。
列车减速，带着刺耳的刹车声，缓缓停靠在站台旁。车门——那种老式的、对开的、边缘包裹着黑色橡胶的车门，在她面前“噗嗤”一声，沉闷地滑开。
一股更加浓郁、更加复杂的陈旧气息扑面而来。那是几十年前老式绿皮火车车厢里特有的味道——呛人的烟草残味、汗液、皮革、廉价香水、食物残渣，还有……一种难以言喻的、类似于旧报纸和尘土混合的、属于时间的腐朽气味。
沈心被这气味冲得后退了半步，胃里一阵翻滚。
她犹豫着，看向车厢内部。灯光极其昏暗，是那种老旧的、发出昏黄光线的白炽灯，间隔很远才有一盏，在车厢顶部无力地摇曳着，投下大片大片的阴影。座椅是硬塑胶的墨绿色连排座，磨损严重，不少座位上都露出了里面发黄的海绵。整个车厢空荡荡的，几乎看不到乘客。
这……真的是她要坐的末班车吗？
她下意识地抬头，想确认一下车门上方的电子线路图。然而，那块本该清晰显示站点信息的屏幕，此刻却是一片模糊的雪花，偶尔闪过几段扭曲、无法辨认的站名，像是信号严重不良的老旧电视。
一股强烈的不安感攫住了她。不能上去！直觉在她脑海里尖声警告。
她猛地转头，想寻找站台工作人员询问，或者干脆离开。但就在她回头的瞬间，眼角的余光瞥见站台对面，那个本该是墙壁的地方……
不知何时，出现了一个模糊的、穿着类似七八十年代那种深蓝色地铁制服的身影。帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个线条僵硬的下巴。他就那样静静地站在阴影里，一动不动，仿佛本身就是战台的一部分。
沈心的心脏猛地一缩。
“喂！等等！”她朝着那个身影喊道，声音在空旷的站台显得格外突兀。
那个身影没有任何反应，连一丝最微小的晃动都没有。
就在这时，身后的列车发出了“滴滴滴”的、催促关门的警示音，急促而尖锐。
沈心慌了。错过了这班车，她就得在这诡异的车站待上一夜，或者花费巨资打车回遥远的市郊。她看了一眼手机，时间刚好跳到00:00。
别无选择。
她一咬牙，在车门即将关闭的最后一秒，侧身挤了进去。
“噗嗤——”
车门在她身后沉重地合拢，严丝合缝，将站台那片惨白的光线和外面那个模糊的制服身影，彻底隔绝。
列车几乎是立刻启动，加速异常迅猛，强烈的推背感让沈心踉跄了一下，赶紧抓住旁边冰冷的金属扶手站稳。
车厢里异常安静。
只有列车运行时单调的轰隆声，以及某种老式空调系统工作时发出的、低沉的呜咽。
她环顾四周。车厢比她刚才在外面看到的更加破旧。地面是暗红色的胶皮，磨损得失去了原本的颜色，沾满了干涸的泥印和可疑的深色污渍。墙壁上贴着早已褪色、起泡的广告画，上面的明星穿着过时的衣服，咧着僵硬的笑容。空气中那股陈旧复杂的气味更加浓郁，几乎令人窒息。
乘客确实很少，稀稀拉拉地分散在车厢各处。
离她最近的是一个穿着洗得发白的工装、头发花白的老人，靠窗坐着，头一点一点地打着瞌睡，怀里紧紧抱着一个陈旧的帆布包。
稍远些，坐着一对年轻男女。男的穿着喇叭裤，女的烫着夸张的爆炸头，穿着色彩鲜艳的连衣裙，正旁若无人地低声说笑着，他们的衣着和神态，与这个时代格格不入，像是刚从某个怀旧电影片场走出来。
更远处的阴影里，似乎还坐着几个模糊的人影，姿态僵硬，看不清面容。
一切都透着一种不真实的、凝固般的感觉。
沈心找了个靠近车门、相对独立的空位坐下，将背包紧紧抱在怀里，身体不自觉地绷紧。她拿出手机，想给室友发个信息报平安，却发现屏幕左上角显示——无服务。
怎么可能？地铁线路虽然有些地段信号不好，但绝不至于完全无服务！
她不死心，重启手机，依旧如此。
冷汗开始从背脊渗出。她抬头看向车门上方的线路图屏幕，依旧是满屏雪花，偶尔扭曲闪烁的站名，一个都不认识。
“那个……请问一下，”她鼓起勇气，小声问旁边那位打瞌睡的老人，“这车是到清河营的吗？”
老人似乎被惊醒，缓缓抬起头，露出一张布满深刻皱纹、毫无血色的脸。他的眼神浑浊，带着一种茫然的空洞，看了沈心几秒，嘴唇嚅动了一下，发出干涩沙哑的声音：
“清河营？没听过……这车……只到终点站……”
他的口音很怪，带着浓重的地方腔调，沈心勉强才能听懂。
“终点站？终点站是哪里？”沈心急忙追问。
老人却不再回答，只是缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，目光重新变得空洞，望向前方无尽的黑暗隧道，仿佛沈心的问题毫无意义。
沈心的心沉了下去。她转向那对穿着复古的年轻男女，提高了一点音量：“不好意思，打扰一下，你们知道这趟车的终点站是哪里吗？”
那对男女停下了说笑，同时转过头来看向她。
他们的脸在昏黄的灯光下，显得过分白皙，甚至有些模糊。男的咧开嘴，露出一个夸张的、仿佛画上去的笑容；女的则眨了眨涂着浓重蓝色眼影的眼睛，眼神里带着一种天真又诡异的好奇。
“终点站？就是终点站呀。”女的声音尖细，带着咯咯的笑声，像是金属摩擦。
“去了就知道啦，很有意思的。”男的附和道，笑容不变。
他们的回答，等于没回答。而且那种神态，那种语气，让沈心感到一阵莫名的寒意。
她不敢再问其他人了。那些阴影里的人影，给她一种更加不好的感觉。
列车依旧在黑暗中高速行驶，窗外是永恒的、浓得化不开的墨黑，偶尔会飞快地掠过一些模糊的、像是废弃隧道墙壁的阴影，或者几盏悬挂在隧道顶上、发出幽绿或惨白光芒的、孤零零的应急灯，转瞬即逝。
这根本不是她熟悉的那条地铁线路！
她强迫自己冷静，仔细观察。列车经过了一个站台，没有减速，直接呼啸而过。借着那一闪而过的瞬间，她看到那个站台极其破败，墙壁坍塌，广告牌腐烂，地面上堆积着瓦砾，像是废弃了几十年。站名标识牌歪斜着，上面的字迹被厚厚的灰尘覆盖，无法辨认。
这不是她回家的路！
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧了她的心脏，越收越紧。
她猛地从座位上站起来，冲到车厢连接处的车门旁，透过那扇布满污垢、视线受阻的玻璃窗，拼命向前方张望。
隧道依旧黑暗，看不到尽头。
她想到了紧急制动阀。对！拉下它！让车停下来！
她的手颤抖着伸向那个被玻璃罩保护着的红色手柄。
就在她的指尖即将触碰到玻璃罩的瞬间——
“滋——啦——”
车厢顶部的老旧广播喇叭，突然爆响了一声刺耳的电流噪音，吓得沈心猛地缩回了手。
紧接着，那个沙哑、失真的广播声再次响起，比之前清晰了一些，却更加冰冷，毫无人类的情感：
“……前方……到站……安宁庄……请下车的乘客……提前准备……”
安宁庄？
沈心的大脑一片空白。她乘坐的2号线，根本就没有叫“安宁庄”的站！
而且，这个站名……透着一股说不出的……不祥。
列车开始减速，刹车系统发出沉重、刺耳的摩擦声，像是垂死巨兽的喘息。
车速慢了下来，窗外不再是纯粹的黑暗，隐约能看到隧道墙壁向后移动。
然后，列车缓缓驶入了一个……站台。
一个和刚才掠过的废弃站台截然不同，却又同样诡异的站台。
这个站台灯火通明，甚至可以说是过分明亮。白色的荧光灯管密集地排列着，将每一寸空间都照得亮如白昼，没有任何阴影可以藏匿。墙壁雪白，地面光洁得能映出人影，一切都崭新得不像话，却透着一股消毒水般的、毫无生气的冰冷。
站台上，零零散散地站着一些等车的“人”。
他们穿着各式各样的衣服，有的现代，有的复古，但无一例外，全都背对着列车，面朝站台墙壁的方向。站姿极其标准、统一，像是用尺子量过，双脚并拢，双手自然下垂贴在裤缝。没有一个人回头，没有一丝交谈，没有任何动作，如同一排排被设定好程序的、等待指令的机器人。
整个站台，安静得可怕。只有列车进站的声音，以及车厢内那对复古男女突然停止说笑后留下的死寂。
沈心感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。这哪里是地铁站台？这分明是……某种诡异的陈列室，或者……
列车停稳了。
“噗嗤——”
车门在她面前滑开。
站台上那股冰冷的、带着浓重消毒水气味的风，瞬间灌入了车厢。
车门外，就是那个亮得刺眼、静得吓人的站台，以及那一排排背对着她的、僵硬的身影。
没有人上车。
也没有人下车。
车厢里，那个打瞌睡的老人依旧低着头，那对复古男女脸上挂着凝固的笑容，阴影里的其他乘客也毫无动静。
仿佛这一切，都与他们无关。
广播没有响起催促关门的提示音。
车门就那么敞开着，像是在等待着什么。
或者说……像是在邀请。
沈心僵在原地，手脚冰凉。她死死抓住身边的扶手，指甲几乎要掐进冰冷的金属里。下去？不！绝对不能下去！
她的目光惊恐地扫过那些背对着她的等车“人”，扫过这空荡荡的、弥漫着死亡气息的车厢，扫过车门外那片令人绝望的、非人般的寂静。
这辆末班地铁，根本不是开往她熟悉的城市边缘。
它正载着她，驶向一个未知的、黑暗的、令人不寒而栗的终点。
而她，似乎已经没有了回头路。
车门，依旧敞开着。
冰冷的、带着消毒水味道的空气，持续不断地涌入。
仿佛永恒的等待，才刚刚开始。