为减肥办下24小时健身房会员，总在深夜独自锻炼时听见有人喊我名字。
私教委婉提醒：“我们午夜班没有安排教练，你可能是幻听。”
我不以为然，直到在镜子里看见跑步机后站着个穿员工服的男人，正对着我后背无声指导动作。
调取监控却发现我始终对空无一人的器械自言自语，动作却异常标准专业。
前台翻出档案册苦笑：“你描述的那位教练，三年前猝死在杠铃区——他生前最遗憾的，就是没能帮会员练出完美身材。”
---
体重秤上那个触目惊心的数字，像最后一根稻草，压垮了我所有的侥幸。毕业三年，工作稳定在格子间，身材却像发了酵的面团，不可抑制地膨胀起来。体检报告上飘红的指标，买衣服时店员含蓄的“没有您的尺码”，都成了扎在心头的刺。
于是，当看到这家新开的“力健”24小时健身房，打着“自律给你自由”的标语，并且推出力度惊人的开业优惠时，我几乎是怀着一种悲壮的心情，刷了卡。为了健康，也为了那点可怜的自尊心。
第一次去是周末下午，人声鼎沸，跑步机都得排队。空气中弥漫着汗水和蛋白粉的味道，器械碰撞声、沉重的呼吸声、健身教练中气十足的指导声交织在一起，让我这个新手无所适从，笨拙地摆弄了几下器械，就灰溜溜地逃走了。
这样不行。我决定错峰出行——深夜去。反正我是夜猫子，而且深夜人少，没人会看到我那蹩脚的动作。
第一次深夜健身，感觉果然好多了。晚上十一点过后，健身房空旷得能听到自己的心跳声。只有几盏主灯亮着，大部分区域隐没在阴影里，只有器械区的灯还顽强地亮着白光。我戴上耳机，隔绝外界，踏上跑步机，开始与脂肪搏斗。
大概过了半小时，我正在做一组哑铃弯举，动作变形得厉害。
就在我龇牙咧嘴、快要放弃的时候——
一个清晰的、低沉的男声，突然穿透了耳机的音乐，钻进我的耳朵：
“核心收紧，手腕别翻。”
我猛地一惊，停下了动作，摘下耳机，环顾四周。
器械区空荡荡的，只有冰冷的钢铁泛着光。力量区更深的地方，灯光昏暗，看不真切。远处操房黑着灯，更衣室方向也毫无动静。
听错了？是耳机里的指导语音？可我明明记得听的是摇滚乐。
我摇摇头，重新戴上耳机，没当回事。
接下来的几天，只要我深夜来锻炼，这种情况就会时不时发生。有时是在做卧推，感觉姿势不对时，会听到“沉肩，肘部别打开太多”；有时是在练深蹲，会听到“膝盖方向跟着脚尖，背挺直”。声音不高，但异常清晰，带着一种不容置疑的专业口吻，每次都在我动作变形的关键时刻响起，一语中的。
我开始觉得有点邪门了。这健身房，难道还带人工智能纠正动作的？可我看了一圈，没发现什么隐藏的摄像头或者音响设备。
有一次，我故意做了一个极其错误的硬拉姿势，腰部反弓得厉害。
“停！腰会断的！髋部发力！”
那个男声立刻响起，带着一丝明显的焦急。
我彻底毛了。这绝不是巧合！
第二天下午，我特意找了个看起来面善的私教，买了节体验课。课上完后，我装作不经意地问：“教练，咱们这儿晚上……有教练值班吗？就是那种，会远程指导动作的？”
那私教愣了一下，随即笑了：“哥，你想多了。我们晚上十点就下班了，哪还有教练。24小时开放，主要是给会员自己锻炼的便利。你是不是太累了，出现幻听了？有时候疲劳过度是会这样的。”
幻听？我皱了皱眉。一次两次是幻听，这都连着快一周了，每次指导还都精准无比，也是幻听？
我心里疑窦丛生，但也没再多说。
又过了几天，一个周五的深夜，我照常在器械区挥汗如雨。那天练的是背。我对着墙镜，做着高位下拉，努力感受背部发力，但总觉得哪里不对，胳膊倒是先酸了。
我皱着眉，看着镜子里自己别扭的动作。
就在这时，我的目光无意中扫过镜子的深处，映出我身后那片放置着跑步机和椭圆机的区域。
就在我身后大约五六米远的地方，一台静止的跑步机后面……
不知何时，站着一个男人！
他穿着一身深蓝色的、印着健身房Logo的员工制服，身材挺拔，双手抱在胸前，正微微歪着头，看着镜子里我的倒影！
他的脸有些模糊，看不真切五官，但能感觉到他的视线，正精准地落在我发力错误的背阔肌上！
而他的嘴唇……正在极其轻微地翕动着！
虽然没有声音发出，但那个口型……分明就是在说：
“肩胛骨后缩下沉，感受背阔肌发力！”
我全身的汗毛瞬间炸起！一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
有人！一直有人在我身后看着！那些指导……不是幻听！
我猛地回头，同时大喝一声：“谁？！”
身后……空无一人。
那台跑步机后面，空空荡荡。只有几台冰冷的器械，在灯光下沉默地伫立着。
我心脏狂跳，呼吸急促。是错觉？镜子里看到的也是假的？
不对！太真实了！
我立刻冲向健身房前台的电脑——那里有整个健身房的监控系统后台权限，我知道密码。值夜班的前台小哥正趴在桌子上打盹，被我摇醒。
“快！帮我调一下刚才器械区的监控！就五分钟前的！”我声音都在发抖。
小哥睡眼惺忪，有些不耐烦，但看我脸色煞白，还是操作起来。
监控画面调出，回放到我发现那个“人”的时间点。
画面里，只有我一个人站在高位下拉器械前，对着镜子，做着动作。我的表情有些困惑和费力。
而我的身后……那片区域，空无一人！根本没有什么穿深蓝制服的男子！
但是……
我死死盯着屏幕里我的嘴唇。
监控画面里，站在器械前的“我”，嘴唇正在微微动着，仿佛在……自言自语？
而更让我头皮发麻的是，画面中“我”的动作，在我“自言自语”之后，立刻做出了极其标准的调整——肩胛骨明显后缩下沉，手臂角度微调，整个背部肌群瞬间绷紧，发力轨迹变得无比精准、专业！
就像……真的有一个看不见的教练，在手把手地纠正我！
而我，不仅在听从“他”的指令，甚至……还在模仿“他”的口型？！
一股巨大的荒谬感和恐惧感将我淹没。我一直以为是我听到了指导，但监控显示，根本是我自己在“复述”那些指导，并且完美地执行了！
那个前台小哥也看出了不对劲，睡意全无，凑过来看着屏幕，脸色渐渐发白：“卧槽……哥们……你……你没事吧？你这动作……挺标准啊……跟谁学的？”
我猛地抓住他的胳膊：“你们健身房！以前有没有一个……喜欢在深夜指导会员的教练？！穿深蓝色制服！男的！身材很好！”
小哥被我的样子吓到了，结结巴巴地说：“深蓝色……那是老款制服了，早换了……教练……深夜……”他忽然像是想起了什么，眼神里闪过一丝惊惧，手指颤抖着在电脑上打开了另一个文件夹，里面是些陈旧的电子档案。
他翻找着，嘴里念叨着：“好像……好像是有那么一个……姓杨的教练……特别负责，有点强迫症，看不得会员动作不标准……特别是晚上人少的时候，他经常主动去指导……”
他的手指停在一个文件夹上，里面只有一张扫描件，是一份简短的内部通告。
“找到了……杨教练……杨振……”小哥的声音越来越低，带着难以置信的恐惧，“三年前……就在咱们这个店……还是老装修的时候……晚上一个人加练……在杠铃区……突发心源性猝死……”
我的呼吸停止了。
小哥抬起头，脸色惨白，把屏幕转向我，指着那份通告下面一行几乎被忽略的小字，那是当时店长写的一句感慨性的结语：
“……杨教练生前最执着于帮助会员塑造完美体态，这是他最大的愿望，也是他临终前……唯一的遗憾。”
我僵在原地，浑身冰冷。
深蓝色的老款制服……
深夜主动指导……
对动作标准近乎偏执的追求……
猝死在杠铃区……
唯一的遗憾……
所以，那些精准的指导，不是幻听。
镜子里那个模糊的身影，不是错觉。
是我，在不知不觉中，成了他弥补“遗憾”的……载体。
他一直在这里。
在每一个深夜。
寻找着动作不标准的会员。
继续着他未竟的“私教”工作。
我低头，看着自己这段时间以来，因为“幻听”指导而确实变得结实了一些的臂围，和逐渐标准的动作痕迹。
一股难以言喻的寒意，渗透了四肢百骸。
我是在减肥。
还是在……帮一个死去的教练，完成他的执念？
我看着监控画面里，那个对着空气自言自语、却做出完美动作的“自己”。
那么，教我这些动作的，到底是我自己……
还是……“他”？