新生入住老旧宿舍楼，发现每层洗漱间只有一面布满裂纹的镜子，正对窗户。
宿管阿姨严肃警告：“晚上十点后别照镜子，尤其别数自己的倒影有几条裂缝。”
我半夜洗漱，无意间瞥见镜中倒影嘴角挂着不属于我的诡异微笑。
惊恐之下细数倒影脸上的裂纹，竟然比镜面多出两条。
第二天全校紧急通知：“昨夜有学生猝死于宿舍，死亡时间正是你数裂缝的那一刻，死者脸上布满镜片划伤——与你数的裂痕数完全吻合。”
---
火车颠簸了十几个小时，终于把这身骨头和对未来的那点憧憬，一起卸在了这座北方城市的站台。大学，新鲜，自由，还有一点离家的惶恐，混杂在九月依旧燥热的空气里。
报到，缴费，领钥匙。当我把那张薄薄的宿舍分配单递给宿管阿姨时，她正在看一部声音开得很大的家庭伦理剧，头也没抬，随手甩给我一串用红绳系着的铜钥匙，上面用蓝色油漆模糊地写着“3-207”。
“三楼，水房左边。”她终于抬起眼皮，浑浊的眼睛在我脸上停留了一秒，又扫了一眼我手里的钥匙串，像是忽然想起什么，语气变得有些生硬，“对了，晚上十点以后，别去水房照镜子。记住了。”
我一愣。照镜子？这算什么规矩？
“阿姨，为什么啊？”
她的脸色沉了下来，带着一种不容置疑的权威：“问那么多干嘛？让你别照就别照！尤其是……”她顿了顿，声音压低了些，仿佛怕被什么听见，“……别闲着没事，去数镜子里面你那张脸，有多少条裂纹！听见没？”
数裂纹？我被她这没头没脑的警告弄得一头雾水，但还是点了点头：“哦，知道了阿姨。”
拖着沉重的行李箱爬上三楼，楼道里光线昏暗，墙壁是那种老旧的绿色墙围，上面布满了各种球印和划痕。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和消毒水混合的复杂气息。找到207，推开门，是标准的四人间，上下铺，木头桌椅都带着年代感，好在还算干净。另外三个床铺已经有人了，行李堆着，人不在。
放下东西，我想洗把脸。拿着盆和毛巾走出宿舍，按照指示找到水房。水房很大，墙壁贴着白色的瓷砖，很多已经发黄或碎裂。一排水泥浇筑的水槽，锈迹斑斑的水龙头滴滴答答。而正对着水房那扇高大、蒙尘窗户的，是唯一的一面镜子。
很大的一面长方形镜子，直接嵌在墙壁里，边框是暗红色的木头，已经开裂掉漆。镜面本身更是惨不忍睹，布满了纵横交错的裂纹，像一张被人打碎后又勉强拼凑起来的蛛网。裂纹深浅不一，最长的几条几乎贯穿了整个镜面，将倒影切割得支离破碎。
我凑近了些，拧开水龙头，掬起冷水扑在脸上。抬头看向镜子，自己的脸在无数裂纹的分割下，显得扭曲而怪异，眼神疲惫，头发凌乱。这就是未来四年要每天面对的形象了？我心里苦笑了一下。宿管阿姨的警告在脑海里闪过，我下意识地避开那些裂纹，只专注于擦干脸上的水珠。有点邪门，但还是宁可信其有吧。
晚上，另外三个舍友都回来了。一个东北来的胖子，嗓门洪亮；一个戴着眼镜，看起来有点内向的南方人；还有一个本地人，穿着打扮很潮。互相介绍后，气氛很快热络起来。闲聊中，我提起宿管阿姨关于镜子的警告。
“嗨，老太太就爱吓唬人！”胖子满不在乎地挥挥手，“啥年代了，还信这个？我昨晚还半夜去放水呢，照了半天，屁事没有！”
眼镜男推了推眼镜，小声说：“我听说……好像很多老宿舍楼都有这种传言，还是小心点好。”
本地舍友则嗤笑一声：“心理作用罢了。那镜子是挺破的，看着不舒服倒是真的。”
看来大家都没太当回事。我也就把这事抛在了脑后。大学生活正式拉开帷幕，上课，社团，熟悉校园，忙得晕头转向。晚上回到宿舍，洗漱时也尽量在十点前搞定，偶尔晚上去水房，也只是匆匆低头接水，刻意不去看那面破碎的镜子。它就像一个沉默的、布满伤痕的监视者，静静地立在那里，倒映着窗外变幻的夜色和偶尔经过的人影。
平静在一周后被打破。那晚我们社团搞活动，回来已经快十一点。一身臭汗，不洗澡没法睡。我拿着洗漱用品走进水房，里面空无一人，只有头顶那盏接触不良的日光灯管发出嗡嗡的声响，光线忽明忽灭。
水声哗哗。我低头快速洗着，尽量忽略正前方那面镜子的存在。
洗完脸，我习惯性地抬起头，想用手抹掉脸上的水珠——
目光无可避免地，落在了镜中的倒影上。
破碎的镜面将我的脸分割成十几块，在闪烁的灯光下，每一块似乎都在微微独立地晃动。
等等……
不对劲。
我猛地定睛看去。
镜子里那张属于我的脸，嘴角……嘴角的位置，那块被裂纹分割开的区域……
竟然……是向上弯起的！
挂着一个我绝对没有做出的、极其僵硬、极其诡异的……微笑！
那笑容没有任何温度，眼神空洞，仿佛是一个被强行挂上面具的木偶！
我的心脏瞬间骤停！血液仿佛逆流！
是灯光错觉？还是水波折射？
我死死盯着那块碎片，试图找出合理的解释。
然而，就在我聚焦的瞬间，那个诡异的笑容……似乎更清晰了！甚至……带着一丝嘲弄？
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的理智！宿管阿姨的警告如同惊雷在耳边炸响！
“……别数自己的倒影有几条裂缝……”
数裂缝？
一个荒谬而惊悚的念头，如同毒蛇般钻入我的脑海！
镜子里那张笑着的脸，它上面的裂纹……和镜面本身的裂纹……是一样的吗？
这个念头一旦产生，就再也无法遏制！强烈的好奇心和一种近乎自虐的冲动，驱使着我的视线，不受控制地、一条一条地，去数镜中那张诡异笑脸上，纵横交错的黑色裂纹！
一条……两条……三条……
我数得极其缓慢，又极其专注，仿佛在进行某种邪恶的仪式。水龙头还在滴答作响，日光灯管的嗡嗡声是唯一的背景音。
……十四条……十五条……
镜中那张笑脸，似乎随着我的计数，嘴角咧开的弧度越来越大，眼神也越来越……活泛？仿佛有什么东西，正透过那些裂纹，一点点地渗透出来！
……二十条……二十一条……
终于，我数完了最后一条贯穿额角的裂痕。
镜中倒影脸上的裂纹总数是——二十三条。
我下意识地转动眼球，开始默数镜面本身那冰冷的、无机质的玻璃上的裂痕。
一条，两条……
我的心跳越来越快，呼吸变得急促。
……二十条，二十一条……
数到最后，我僵住了。
镜面玻璃上的裂纹，清晰可辨的，只有……二十一条。
比镜中倒映脸上的……少了两条！
那多出来的两条裂纹，在哪里？！
我惊恐的视线在破碎的镜面上疯狂扫视，试图找出那不存在于现实玻璃上、却清晰地呈现在倒影脸上的两条额外裂痕！
它们仿佛是从倒影的皮肤底下……自己裂开的一样！
就在我意识到这一点的刹那——
“啪！”
头顶那盏挣扎许久的日光灯，终于彻底熄灭！
水房陷入一片绝对的黑暗！
只有窗外远处路灯的一点微光，勉强勾勒出窗户和镜子的轮廓。
而那面镜子，在彻底的黑暗中，仿佛变成了一个深不见底的黑色洞口。
我吓得魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，也顾不上盆和毛巾了，连滚爬地冲出水房，一路狂奔回207宿舍，重重地摔上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。
“怎么了你？见鬼了？”胖子从上铺探出头，睡眼惺忪地问。
我张了张嘴，却发不出任何声音，只能拼命摇头。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。镜中那诡异的微笑，那多出来的两条裂纹，在黑暗中反复闪现。
第二天，我是被一阵急促的、刺耳的校园广播惊醒的。
“紧急通知！紧急通知！请全体同学保持冷静，待在宿舍，暂时不要随意走动！重复……”
宿舍楼里瞬间炸开了锅，议论声、脚步声、询问声乱成一团。
我心头涌起一股强烈的不安，猛地从床上坐起，打开了手机。
班级群、年级群、校园论坛……所有的信息渠道，都在瞬间被同一条消息刷屏——
“昨夜，西区三号宿舍楼一名大一男生，于宿舍内猝死……”
西区三号宿舍楼……就是我们这栋楼！
我的心脏猛地一缩！手指颤抖着点开详细通报。
通报写得很简略，只说发现了不幸，具体原因警方正在调查，提醒学生不要恐慌，注意心理疏导等等。
但下面很快有匿名的“知情人士”补充了细节，这些细节像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了我的心脏！
死者……是住在四楼的学生！
死亡时间……初步判定是在昨晚……十一点到十二点之间！
而最让我遍体生寒、如坠冰窟的是——
据发现尸体的舍友描述，死者的脸上……布满了密密麻麻的、像是被什么锋利碎片划伤的痕迹！伤口很深，数量……据说不下二十处！
二十多处……划伤……
我昨晚数出来的……镜中倒影脸上那多出来的裂纹……不正是……两条吗？！
现实死者脸上的划痕数量……恰好等于镜面裂纹数（21条）加上我数出来的、倒影脸上多出的那两条（2条）？！
“轰——！”
我的大脑一片空白，所有的血液仿佛都涌到了头顶，又瞬间冻结！
不是巧合！
绝对不可能！
那面镜子……它……它吞噬了那个四楼的学生！而我在数裂纹的那一刻……是不是……相当于……参与了某种……确认仪式？！
那多出来的两条裂纹……就是……死亡的标记？！
我瘫坐在床上，浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。镜中那张诡异的笑脸，仿佛穿透了楼层，穿透了墙壁，正清晰地浮现在我眼前，对着我，无声地狞笑。
宿管阿姨的警告，不是迷信。
那面镜子，真的……在“挑选”。
而昨晚，它选中了四楼的那个倒霉蛋。
那下一次呢？
下一次，它嘴角挂着诡异微笑对准的，会是谁的倒影？
那多出来的裂纹，又会出现在谁的脸上？
我猛地抬起头，看向宿舍门外，那条通往水房的、昏暗的走廊。
那面布满裂纹的镜子，依旧静静地立在那里。
像一个等待下一次盛宴的……沉默猎手。