大学毕业后租下的廉价公寓，每晚隔壁都传来剁骨刀砍砧板的声音。
投诉多次无果后，我偷偷撬开邻居门锁，发现里面根本没有厨房。
只有一具被分尸的女尸，正用眼球透过门缝盯着我看。
第二天房东冷笑：“那间房根本没人住，上次租客是个屠夫，他把老婆分尸后一直藏在那里。”
---
毕业像一盆兜头浇下的冰水，把校园里那点不切实际的憧憬和热血冲得干干净净，只剩下现实冰冷坚硬的底。奔波了两个多月，简历石沉大海，银行卡的余额数字一天比一天瘦，终于在城市的边缘，这个号称“城中村握手楼”的地方，我找到了一个安身之所。
租金低得令人怀疑人生，低到甚至可以忽略那楼道里永远散不掉的霉味、墙上斑驳的水渍，以及大白天都需要跺脚才能勉强亮起的、昏暗得像随时会咽气的声控灯。
房东是个干瘦的中年男人，眼皮耷拉着，看人时总带着点不耐烦的审视，仿佛每一个租客都是他不小心惹上的麻烦。签合同那天，他叼着烟，烟雾熏得他眯起眼，钥匙串在手指上哗啦啦地响。“喏，304，你的。”冰凉的钥匙拍在我手里，“规矩都写在合同上了，没事别瞎打听，也别给我惹麻烦。”
他收钱的动作快得惊人，随后便像躲瘟疫一样快步下了楼，留下我和我那两个半旧不旧的行李箱，站在弥漫着陈旧灰尘和腐朽木头气味的走廊里。
304房间在走廊最里头，对面是305。我的房间勉强还算有个家的形状，只是家具都像是从垃圾堆里拼凑回来的，墙皮剥落了好几块，露出里面黑乎乎的霉斑。而对面的305，门始终紧闭着，暗红色的漆皮斑驳脱落，门把手上积着一层厚厚的灰，像是很久没人动过了。
但“没人”显然是个错误的判断。
第一晚，我就被吵醒了。
不是那种嘈杂的音乐或者喧哗的人声，而是一种更有穿透力的声音——笃！笃！笃！
极其有规律，不快不慢，带着一种令人牙酸的沉闷。是厚重的剁骨刀，用力砍在实木砧板上的声音。一下，又一下，稳定得像个没有感情的机器，穿透隔音效果约等于无的墙壁，精准地砸进我的耳膜。
它总是在凌晨一点左右准时响起，雷打不动，然后持续将近一个小时。
我连着好几天没睡好，白天眠时眼皮都在打架，脑袋里嗡嗡作响，全是那阴魂不散的“笃笃”声。我终于忍无可忍，第一次敲响了305的门。
手碰到门板的瞬间，一种奇怪的、冰冷的触感顺着指尖蔓延上来，激得我汗毛倒竖。门里那剁砍声骤然而止，整个走廊陷入一种死寂，连我的心跳声都显得格外吵闹。
我等了很久，里面没有任何脚步声，没有人应答，仿佛刚才那持续不断的噪音只是我的幻觉。
接下来几天，依旧如此。声音照响不误，我再去敲门，照旧无人应答。有两次我火气上涌，对着门板踹了两脚，吼着“有没有公德心！还让不让人睡觉了！”。回应我的只有门板震落的灰尘，以及门内短暂的寂静，随后，那“笃笃”声竟变本加厉地响起来，力道更大，速度更快，带着一种赤裸裸的挑衅和恶意。
我只好去找房东。电话里，他的声音混杂着麻将牌的碰撞声，极其不耐烦：“305？搞错了吧！那间房空了很久了！没人住！你幻听了吧？年轻人少熬点夜！”
他不信。楼里其他几家住户，我硬着头皮也问过。301住着个总是睡眼惺忪的年轻上班族，打着哈欠说从来没听见过什么声音；302是对老夫妻，耳朵背，交流全靠喊，茫然地对我摇头；306房间门口堆着垃圾，从来没见开过门。
难道真的是我压力太大，出现幻听了？可那声音那么真实，每一次都像砍在我的神经上。
又一个被噪音折磨的夜晚，我顶着两个黑眼圈，在房间里暴躁地转圈。酒精没能麻痹我的听觉，反而让那“笃笃”声更加清晰刺耳。它仿佛不是在隔壁响，而是在我的颅腔里共鸣。
一股邪火猛地窜上来，混杂着强烈到无法抑制的好奇和偏执。我必须知道！必须知道到底是什么鬼东西！
工具是从行李箱里翻出来的，一把多功能军刀，上面有个简陋的小钳子和挫刀。走廊的声控灯刚好坏了，黑暗浓稠得像是墨汁，只有我手机屏幕散发出一点微弱的光，照亮305那老旧的锁孔。
我的手在抖，心跳得像是在擂鼓，冷汗浸湿了后背。金属刮擦锁芯的声音在死寂的走廊里被无限放大，刺耳得让人心惊肉跳。我总觉得身后黑暗里站着什么东西，总觉得那扇暗红色的门板会突然打开。
“咔哒”一声轻响。
锁舌弹回了。
一股难以形容的气味瞬间从门缝里涌了出来。那不是单纯的腐臭，更像是一种混杂了铁锈、变质肉类、还有某种浓烈到刺鼻的廉价空气清新剂的诡异味道，甜腻腥臊，直冲头顶，恶心得我胃里一阵翻江倒海。
我强忍着呕吐的欲望，用颤抖的手，轻轻推开了那扇门。
门轴发出干涩冗长的“吱呀——”声，像是在呻吟。
里面没有光。手机电筒的光柱扫进去，像一把刀划开凝固的黑暗。
光柱先是落在地上，蒙着厚厚一层灰，但灰尘上有清晰的、凌乱的拖拽痕迹。然后光线上移……
没有厨房。
根本没有砧板，没有剁骨刀，没有我想象中任何一个屠夫或者厨子该有的东西。
客厅空旷得吓人。墙壁肮脏，糊满了深色污渍，一块一块，喷溅状、摩擦状，大片大片地晕开。地上散落着一些黑色的、看不清原貌的碎屑。
光柱颤抖着移动，然后猛地定格。
在墙角。一堆难以名状的、血肉模糊的东西堆在那里。
暗红色的、紫黑色的、惨白色的……支离破碎，被胡乱地堆叠在一起，断裂的骨头支棱出来。稀疏的长发黏腻地纠缠在血污里。那曾经是个人。被拆散了，剁开了，像一堆等待处理的垃圾。
我的呼吸彻底停了，血液冻结，四肢冰冷僵硬，大脑一片空白，只有无法理解的恐惧像海啸一样淹没了一切。
就在那堆残骸的旁边，静静地放着一把东西。
长长的木柄，厚重的铁质刀身，上面覆盖着一层黑红相间的、已经干涸凝固的可怕涂层。一把剁骨刀。
我的手机光柱，不受控制地、缓缓地向上移动，掠过那堆惨状，最终，落在了门背后的阴影上。
那里……
一张惨白的脸倒悬着，离地面很近。长发垂落下来。它的眼睛睁着，没有眼皮，仿佛被某种力量强行撑开。两只眼球极度鼓胀，布满爆裂的血丝，直勾勾地，穿透门缝和我推开的那点有限的距离。
死死地，盯着我。
嗡——大脑里某根弦彻底崩断。
没有尖叫，没有思考，甚至失去了恐惧的感觉。只剩下最原始的本能——逃！
我猛地向后弹开，身体撞在对面走廊的墙壁上，发出沉闷的响声。我甚至不敢回头去看那扇门有没有追出来什么，连滚带爬地扑向自己的304，钥匙捅了好几次才对准锁孔，撞进去，反锁，用后背死死抵住门板，整个人沿着门板滑坐在地上，剧烈地喘息，干呕，眼泪不受控制地飙出来，浑身抖得像秋风里的落叶。
一夜无眠。睁着眼，直到天光透过肮脏的窗框照进来。
外面开始有了人声，邻居出门上班的动静，像是一下子把我从噩梦里拉回了人间。阳光虽然微弱，却给了我一丝虚弱的勇气。
我必须再去确认一次。万一……万一是昨晚我喝多了产生的幻觉呢？万一那只是堆奇怪的垃圾呢？
我哆嗦着走出房门。走廊依旧昏暗，但有了人气，似乎不再那么可怕。305的门，竟然还维持着我昨晚慌乱中带上的样子，露着一条黑漆漆的缝。
房东竟然站在门口，手里拿着一个新的挂锁，正皱着眉打量着那扇门，嘴里低声咒骂着什么。听到我的脚步声，他转过头。
他的眼神很冷，甚至还带着一丝说不清道不明的、令人极不舒服的嘲讽。他上下扫了我一眼，像是看穿了我所有的狼狈和恐惧。
没等我开口，他先冷笑了声，哑着嗓子，一字一句地砸过来：
“哦，是你啊。正好，省得我找你。”
他用下巴指了指305那扇门。
“这间房根本没人住，空了小半年了。”
“上次租客是个屠夫，脾气暴得很。啧，后来查清楚了，他把老婆分尸了，一直就藏在这屋里。”
“怎么？你昨晚上……看见什么了？”