我送外卖到老城区的筒子楼，订单备注写着“放门口别敲门，家里有狗怕吵”。
刚把餐盒放下，402的门缝里突然滚出一颗玻璃弹珠。
紧接着，门内传来压抑的呜咽和指甲刮门板的刺啦声。
我下意识拨通顾客电话，自己口袋里的手机却响了。
来电显示赫然是：“402 张先生”。
我惊恐地挂断，门内的呜咽瞬间变成凄厉的狗吠。
突然，身后楼梯传来沉重的脚步声，一个沙哑的声音问：“你找谁？”
我回头，看到另一个我提着外卖箱，正冷冷盯着自己。
傍晚的乌云像浸透了脏水的棉絮，沉甸甸地压在老城区斑驳的屋顶上。空气又闷又潮，带着一股下水道反味和旧家具霉烂混合的、令人作呕的甜腻。风是热的，黏糊糊地贴在皮肤上，吹不动巷子里几乎凝滞的浊气。筒子楼像一排排被蛀空了的烂牙，歪歪斜斜地挤在狭窄的巷子两侧，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的破砖，黑洞洞的窗口像无数只失明的眼睛，冷漠地注视着下方。
“滴！您有新的饿了团外卖订单，请及时处理！”
口袋里的手机发出刺耳的电子提示音，在闷热的死寂中格外突兀。我烦躁地抹了一把额头上滚烫的汗珠，油腻腻的，甩在坑洼的水泥地上，瞬间被蒸发得无影无踪。陈默，一个白天黑夜连轴转、被生活压榨得只剩下一口气的外卖骑手。上一个“拆迁办临时工”的经历，像一场高烧后残留的冰冷幻影，细节模糊了，但那种被无形之物窥视、被死亡气息包裹的窒息感，却如同跗骨之蛆，在每一个疲惫不堪的深夜悄然啃噬一下神经。送外卖，至少是在阳光下（虽然是这种闷死人的夕阳），至少接触的是活人，至少……钱来得快一点。我这么安慰自己，尽管这老城区的单子，总透着一股说不出的晦气。
捏着手机，屏幕的光在昏暗的光线下有些刺眼。订单目的地：幸福里小区4号楼2单元402室。顾客姓张。点了一份黄焖鸡米饭加冰可乐。最下面一行，加粗的备注像一道冰冷的符咒：
**“放门口别敲门！家里有狗！怕吵！！！”**
三个触目惊心的感叹号，透着一种不容置疑的、神经质的焦虑。
幸福里？这鬼地方跟“幸福”两个字有半毛钱关系？我心里暗骂一句，发动了那辆除了喇叭不响哪儿都响的破电动车。车身在颠簸的石板路上发出痛苦的呻吟，穿过迷宫般七拐八绕、堆满杂物和垃圾的小巷，终于停在了一栋墙皮剥落最严重、铁门锈得如同出土文物的筒子楼前。4号楼2单元。单元门虚掩着，里面黑洞洞的，一股浓重的尿臊味混合着灰尘味扑面而来。
楼道里没有灯。只有从高层某个窗户透进来的一点昏黄天光，勉强勾勒出狭窄、陡峭、堆满破筐烂桶的楼梯轮廓。墙壁上贴满了各种开锁通下水道的小广告，层层叠叠，像一块块溃烂的皮癣。空气污浊得令人窒息，每一次呼吸都像在吞咽陈年的灰尘。脚步声在空旷的楼梯井里激起沉闷的回响，每一步都踏在心跳的鼓点上。
一层，两层，三层……
越往上走，光线越暗，那股莫名的压抑感就越重。汗湿的后背贴在廉价t恤上，冰凉黏腻。终于，爬到了四楼。402室就在楼梯口左手边。一扇暗红色的、油漆斑驳的旧式铁皮防盗门，紧闭着。门把手和锁眼的位置覆盖着一层厚厚的、油腻的污垢。门口的水泥地上，积着一层灰，隐约能看到几个模糊的脚印，形状有些奇怪，不像是完整的鞋印。
死寂。绝对的死寂。连隔壁邻居家电视的声音都没有。整层楼仿佛只有我一个人粗重的呼吸声。
我深吸一口气，努力压下心头那点莫名的不安。顾客的要求很明确：放门口，别敲门。我弯腰，小心翼翼地将装着黄焖鸡和冰可乐的塑料袋放在门口那块相对干净些的地砖上。塑料摩擦地面的声音，在寂静中显得格外清晰刺耳。
就在我直起腰，准备转身离开的瞬间——
“嗒…嗒…嗒…”
一个清脆的、带着弹跳余韵的声响，毫无预兆地响起！
声音的来源，是402那扇紧闭的防盗门下方！
一道不足一指宽的、黑黢黢的门缝！
一颗……玻璃弹珠？！
一颗小孩玩的、常见的彩色玻璃弹珠，正骨碌碌地从那道狭窄的门缝里滚了出来！它滚得很慢，带着一种诡异的从容，在布满灰尘的水泥地面上留下一条清晰的、弯弯曲曲的轨迹，最后，不偏不倚，停在了我放下的外卖塑料袋旁边。
弹珠表面沾满了灰尘，但依稀能看到里面扭曲的彩色花纹，在昏暗的光线下幽幽地反着光。
我的呼吸瞬间停滞！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！谁？谁在门后面？狗？狗怎么会玩弹珠？！
一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜了上来！头皮阵阵发麻！我死死地盯着那颗静止的弹珠，又猛地抬头看向那道黑黢黢的门缝！里面是浓得化不开的黑暗！
就在这时！
“呜……呜……呜……”
一阵极其压抑、极其痛苦的呜咽声，贴着门板，从门缝里幽幽地传了出来！那声音低沉，模糊，像是被什么东西死死捂住嘴巴，又像是喉咙被扼住，只能从缝隙里挤出一点破碎的、濒死的哀鸣！
紧接着——
“刺啦……刺啦……刺啦……”
一种尖锐的、令人牙酸的刮擦声响起！是坚硬的指甲……或者别的什么尖锐物体……在用力地、一下又一下地刮挠着门板内侧的铁皮！声音短促、密集，带着一种令人头皮炸裂的疯狂和绝望！
呜咽声！刮门声！
就在门后面！
那声音近在咫尺！仿佛只隔着一层薄薄的铁皮！有什么东西……或者什么人……正被禁锢在门后，承受着巨大的痛苦，用尽最后一丝力气在挣扎、在求救！
“放门口别敲门！家里有狗！怕吵！！！”
那三个血红的感叹号瞬间在我脑海里炸开！狗？！这他妈是狗能发出来的声音？！
巨大的恐惧攫住了我！冷汗瞬间浸透了衣服！跑！快跑！
身体的本能反应快于思维！我猛地后退一步，脚下却一个趔趄，后背重重撞在冰冷粗糙的楼梯扶手上，痛得我倒抽一口冷气。手机！报警！对！报警！
几乎是出于一种在极度恐慌下寻求外界联系的求生本能，我颤抖着手，完全未经思考，手指就凭着肌肉记忆，在手机屏幕上飞快地划动，点开了那个刚刚送达的订单详情页，找到了顾客的电话号码！那个标注着“张先生”的号码！
拨号！
“嘟……嘟……”
电话拨通的等待音在死寂的楼道里响起，每一声都像敲在我的心尖上，震得耳膜嗡嗡作响。我死死地盯着那道门缝，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！门后的呜咽声和刺耳的刮挠声，在电话拨通的瞬间，似乎……停顿了那么极其短暂的一下？
然后，更让我魂飞魄散的事情发生了！
“叮铃铃——叮铃铃——！！”
一阵刺耳、响亮到几乎要撕裂耳膜的手机铃声，毫无预兆地、从我自己的裤子口袋里——疯狂地炸响！！！
那声音是如此突兀！如此巨大！在这死寂的楼道里，简直如同平地惊雷！
我像被高压电击中，全身猛地一哆嗦！巨大的惊骇让我的大脑一片空白！几乎是条件反射地，我猛地从口袋里掏出那个正在疯狂嘶鸣、疯狂震动的手机！
屏幕刺眼地亮着！
来电显示！
那上面，清晰地跳动着两行字：
**“402 张先生”**
**“正在呼叫……”**
嗡——！
仿佛有一万只蜜蜂同时在我脑子里炸开！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底冻结！彻骨的寒意像无数冰针，瞬间刺穿了我的四肢百骸！
402张先生……在给我打电话？！
可我……我明明站在402的门外！我手里正拿着我的手机！那个正在疯狂响铃的手机！
那……那门里面……正在给我打电话的……是谁？！
巨大的荒谬感和极致的恐惧瞬间将我淹没！我像握着一块烧红的烙铁，又像是抓着一个随时会爆炸的炸弹，用尽全身力气，狠狠按下了那个红色的拒接键！
“嘟！”
铃声戛然而止。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂重新降临。
楼道里只剩下我粗重得像破风箱般的喘息声。
然而，这死寂仅仅维持了不到一秒。
“呜……呜……呜……”
门后那压抑痛苦的呜咽声，在电话被挂断的瞬间，陡然拔高！变得尖锐！凄厉！扭曲！
那声音……那声音在急剧地变化！
不再是模糊的呜咽！
它在拉长！在变形！在撕裂！
“呜……汪！呜汪——！！嗷呜——！！！”
那声音彻底变成了……一种充满无尽痛苦和暴戾的、歇斯底里的……狗吠！
疯狂的、撕心裂肺的狗吠声，如同实质的冲击波，穿透厚重的铁门，狠狠撞在我的耳膜上！伴随着更加猛烈、更加密集、如同狂风暴雨般的“刺啦！刺啦！刺啦！”的刮门声！那扇暗红色的铁皮门，仿佛随时会被门后那个陷入彻底疯狂的东西撕碎！
它醒了！它被彻底激怒了！那个备注里“怕吵”的“狗”！
跑！必须立刻离开这里！马上！我全身的每一个细胞都在尖叫！肾上腺素疯狂分泌！我猛地转身，就要往楼下冲！
就在这千钧一发的瞬间——
“嗒……嗒……嗒……”
一阵沉重、缓慢、带着粘滞感的脚步声，毫无预兆地从我身后的楼梯下方……传了上来！
那脚步声很慢，每一步都踏得很实，踩在布满灰尘的水泥台阶上，发出沉闷的“嗒……嗒……”声。声音由下而上，不紧不慢，却带着一种令人头皮发麻的压迫感，正一步步地……朝着四楼……靠近！
谁？！这个时候？！
我的身体瞬间僵住！刚刚迈出的脚硬生生钉在原地！心脏像是被一只冰冷的手攥紧，几乎停止了跳动！前有疯狂的“狗吠”和随时可能破门而出的未知恐怖，后有这步步紧逼的沉重脚步！
进退维谷！绝望像冰冷的潮水瞬间淹没了头顶！
我僵硬地、极其缓慢地扭动脖颈，带着一种濒死般的恐惧，视线一点点地……投向楼梯拐角的方向。
脚步声越来越近，越来越清晰。
终于，一个身影，从三楼半的楼梯拐角处，缓缓地……走了上来。
昏暗的光线下，首先看到的，是一个醒目的、印着“饿了团”巨大LoGo的蓝色外卖保温箱。箱子被提在一只手里。
然后，是穿着蓝色外卖马甲的身体。
再往上……
当我的目光终于触及那张脸时——
嗡！！！
大脑里仿佛有一颗核弹被引爆了！所有的思维、所有的感知、所有的理智，在那一刻被彻底炸得粉碎！只剩下无边无际的、足以将灵魂都冻结的恐惧和荒谬！
那张脸……
那张沾着汗水、带着疲惫、眉头紧锁、写满了生活重压的脸……
分明……分明就是我自己！
陈默！
另一个“陈默”，穿着和我一模一样的外卖马甲，提着和我一模一样的保温箱，正一步一步，沉重地走上四楼的楼梯！他的目光，冰冷、空洞、没有任何情绪，如同两口深不见底的寒潭，越过楼梯的扶手，越过弥漫的灰尘，越过那颗诡异的玻璃弹珠……死死地、精准地……锁定在了我的脸上！
时间，空间，在这一刻彻底凝固、扭曲、崩塌。
402门内那凄厉疯狂的狗吠声和刮门声，仿佛被按下了静音键，遥远得不真实。
整个世界，只剩下楼梯上那个“我”，和我自己。
那个“我”停下了脚步，站在比我低两级的台阶上，微微仰着头。他干裂的嘴唇极其缓慢地张开，一个沙哑、疲惫、却冰冷得没有丝毫温度的声音，如同生锈的铁片刮过骨头，清晰地响起在死寂的楼道里：
“你……找谁？”