冯家堡的残雪被风卷着，在土塬上织成一张灰蒙蒙的网。腊月二十七的天刚蒙蒙亮，贺峻霖牵着那匹杂毛马站在崖边，马嚼子上结着冰碴，呼出的白气在他胡茬上凝成霜。刘花正把最后一块糖瓜塞进蓝布包袱，指尖冻得发红，像颗熟透的山里红。
“这马是刘志刚从冯团长那借的，性子烈，路上多勒着点。”贺峻霖往马背上捆包袱，绳子在冻硬的鞍具上滑了三回才系紧。两个包袱方方正正，一个装着半匹靛蓝粗布、三双布鞋，另一个裹着杂粮和一小包盐，都是挑不出错处的年货。他特意让刘花把布鞋的鞋底翻出来晒过，磨得发亮的胶底透着股苦日子的实诚。
刘花往他手里塞了副棉手套，是用破军装袖子改的，露着半截手指头。“昨天夜里我数了，这是第三十七回练说辞。”她声音发颤，往远处望了望——通往平凉的路像条冻僵的蛇，隐没在雪雾里。从冯家堡到平凉城八十里地，要过三道岗，两道河，还有片据说藏着散兵的荒滩。
贺峻霖把三块银元缝进棉袄左襟的夹层，针脚走得又密又深，像在绣一道护身符。“记住了，我叫贺老三，静宁人，给你爹的布庄当伙计。去年春天你回娘家，我顺路送布，路上看对了眼，这次是正经来拜年的。”他捏了捏刘花的手，她掌心里全是汗，“别慌，咱们没带任何犯忌讳的东西，就是俩想回家过年的穷骨头。”
刘花点点头，从包袱里翻出块碎镜子照了照。她特意把头发梳得毛糙，耳后那块冻裂的皮肤露在外面，粗布棉袄的袖口磨出了毛边，裤脚沾着冯家堡的黄土——这是她琢磨了三天的“扮相”，太体面的人才会被盘查。镜子里的自己眼窝发青，带着股赶路的疲惫，倒比平日里更像个走江湖的妇人。
天刚过卯时，两人牵着马往坡下走。雪没到脚踝，每一步都陷得很深，发出咯吱咯吱的响。风从耳边刮过，像有人在暗处吹口哨，刘花总觉得背后有眼睛，回头看时却只有被马蹄踏碎的雪印，延伸成条歪歪扭扭的线。
“去年这时候，我爹在布庄门口挂了红灯笼。”刘花忽然开口，声音被风吹得七零八落，“我娘说红灯笼能照得邪祟不敢进门。”
贺峻霖没接话，他看见远处的土坡上蹲着个黑影，像块风化的石头。走近了才看清是个放羊的老汉，披着件露出棉絮的破袄，手里的鞭子冻成了冰条。“往平凉去？”老汉的声音像漏风的风箱，往他们身后指了指，“三岔口那几天前过了队散兵，专抢过年回家的。”
刘花的手猛地攥紧了马缰绳，贺峻霖往老汉手里塞了块糖瓜：“谢大爷提醒。”老汉捏着糖瓜没说话，看着他们走远，忽然在背后咳嗽起来，咳得像要把心肝都呕出来。风里飘来句含混的话：“顺着河沟走，能躲着点……”
走到辰时，太阳总算从云里钻出来，却没什么暖意，雪地里的光晃得人睁不开眼。贺峻霖让刘花骑上马，自己牵着缰绳走，马背上的影子被拉得老长，像个摇摇晃晃的惊叹号。过了清水河，河面上的冰裂着缝，能听见底下水流的呜咽，刘花忽然指着远处的土窑喊：“你看！”
三个穿破军装的人影从窑洞里钻出来，枪杆上的锈在太阳下闪着冷光。贺峻霖赶紧把刘花从马背上拽下来，让她牵着马往河沟里躲，自己则迎上去，故意把脚步踩得很重，像个没见过世面的乡巴佬。
“站住！”领头的麻子脸把枪一横，刺刀离贺峻霖的胸口只有半尺远。他嘴里的酒气混着蒜味喷过来，“干什么的？”
贺峻霖往地上啐了口唾沫，唾沫落地就冻成了冰：“老总，回平凉探亲的。”他手忙脚乱地解包袱，故意把杂粮撒了点在雪地上，“您看，就这点东西，给未来岳丈拜年的。”
刘花这时才怯生生地走过来，怀里抱着那双旧布鞋，肩膀抖得像片叶子。“俺爹是开布庄的，让俺男人捎些样品……”她的声音刚够三个人听见，眼睛盯着自己的鞋尖，“这布耐穿，布鞋也是俺亲手做的，不值钱……”
刀疤脸捏起块糖瓜塞进嘴里，糖渣子掉在胡子上。他用枪托挑开布包袱，靛蓝粗布上的线头刺得人眼睛疼。“平记布庄？”他忽然开口，刘花的脸唰地白了——她没说过布庄的名字。
“是……是沙岗巷子的平记布庄。”贺峻霖赶紧接话，往刀疤脸手里又塞了块糖瓜，“老总也知道？俺未来岳丈在那一片还算有点名气，就是今年生意不好，连块像样的年货都备不起……”他故意把“未来岳丈”四个字说得结巴，像怕人笑话。
麻子脸没再追问，翻了翻另一个包袱里的杂粮，抓起把糜子往嘴里塞，嚼得咯吱响。“穷酸样！”他往地上啐了口，唾沫里混着糜子壳，“滚吧，别让老子再看见你们。”
贺峻霖牵着马往前走，走出半里地才敢回头，那三个散兵还在原地抢糖瓜，像三只争食的野狗。刘花的手还在抖，把布鞋抱得死紧，布面都被汗浸湿了。“他怎么知道布庄的名字？”
“许是听人说过。”贺峻霖的后背也湿了一片，棉袄里的银元硌得慌，“这种人就认吃的，你越怕，他越欺负你。”他从怀里掏出个窝头，掰了半块给刘花，窝头冻得像石头，得使劲嚼才能咽下去。
日头爬到头顶时，他们在一片荒滩上歇脚。滩上的枯草支棱着，像无数只向上抓的手，雪地里散落着破鞋和烂碗，有个豁口的粗瓷碗里还盛着半块冻硬的窝头，上面印着牙印。“去年冬天，这里冻死过十几个逃荒的。”刘花的声音很低，她小时候跟着爹来平凉，见过逃荒的人躺在路边，第二天就硬了。
贺峻霖往远处望，地平线上已经能看见平凉城的影子，像块灰扑扑的补丁。城门口的岗哨密密麻麻，旗子在风里扯得笔直，像把倒插的刀。“过了城门就快了。”他把马牵到背风处，让它啃点枯草，自己则用雪擦了擦脸，雪水顺着下巴流进脖子里，冻得一激灵。
午后的平凉城门像头蹲在雪地里的野兽，冯玉祥的西北军哨兵穿着黑棉袄，枪上的刺刀闪着寒光，把阳光都割成了碎片。十几个挑担子的农民正被按在地上搜身，一个老太太的篮子被踢翻了，滚落的土豆在雪地里滚出老远，被哨兵的皮靴踩得稀烂。
贺峻霖让刘花把棉袄的领子竖起来，遮住半张脸，自己则牵着马慢慢往前挪。轮到他们时，哨兵的枪杆拦在了马前：“姓名，籍贯，进城干什么？”
“刘花，静宁来的，回娘家。”刘花的声音有点抖，却故意抬了抬下巴，露出耳后那块冻裂的皮肤，“这是俺男人贺老三，在俺爹的布庄帮忙，捎些布样回来。”
哨兵的目光在她脸上扫了三遍，又落到贺峻霖身上。贺峻霖赶紧赔笑：“老总辛苦了，这天儿真够冷的。”他往哨兵手里塞了块糖瓜，哨兵捏了捏，揣进了兜里。
就在这时，一个戴皮帽的军官走了过来，军靴踩在雪地上发出咔哒咔哒的响。他没看贺峻霖，径直走到马边，手指在那半匹粗布上敲了敲：“这布哪来的？”
贺峻霖心里一紧，脸上却堆着笑：“老总好眼光！这是静宁的土布，结实！俺们布庄想开春进点货，特意捎样品回来让东家瞧瞧。”他解开布卷，露出边缘歪歪扭扭的线头和不匀的染色，“您看，粗是粗了点，耐穿，庄稼人都爱买。”
军官的目光像锥子，在布上扎了几个来回，又落到刘花冻红的手背上。那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着点黑泥——是刘花特意在冯家堡的灶膛里蹭的。“过年还跑生意？”军官的声音里带着点嘲讽。
刘花赶紧点头，眼睛红了圈：“老总不知道，俺爹总咳嗽，郎中说要吃点好的补补。就盼着开春多赚点，能给俺爹抓副好药。”这话半真半假，刘平贵确实有咳嗽的老毛病，去年冬天咳得直不起腰，只是她没说，那是被冯玉祥的兵抢了布庄的存粮后，气出来的。
军官盯着她看了半晌，忽然笑了，笑声像冰珠子落地：“倒是片孝心。”他挥了挥手，“进去吧，别在城里惹事。”
贺峻霖牵着马往里走，感觉后背的汗都冻成了冰。城门洞里的风更冷，刮得人耳朵生疼，他听见身后哨兵在骂：“穷酸样，还想给爹抓药……”刘花的肩膀一直绷着，走出老远才松了口气，往贺峻霖身边靠了靠，像只受了惊的小兽。
城里的路比城外好走些，雪被踩成了冰，溜滑。街两旁的铺子大多关着门，只有几家卖杂货的开着，门板上贴着褪色的春联。一个穿破棉袄的小孩蹲在墙角，手里攥着半块冻硬的红薯，看见他们经过，眼睛直勾勾盯着马背上的包袱。
刘花从怀里掏出块糖瓜递过去，小孩抢过就往嘴里塞，糖汁顺着嘴角往下淌。“慢点吃，没人抢你的。”她的声音很轻，小孩却吓得往后缩了缩，嘴里含着糖瓜，含糊地说：“娘说，穿棉袄的都坏……”
贺峻霖拽了拽刘花的袖子，示意她快走。前面的巷口围着几个穿黑棉袄的兵，正翻着一个货郎的担子，货郎跪在地上磕头，额头在冰面上磕出了血。“是巡逻队，查良民证的。”贺峻霖的声音压得极低，往旁边的胡同指了指，“从这绕。”
那胡同窄得只能容一人一马通过，两侧的墙很高，把天挤成了条缝。墙根堆着些烂柴禾，散发出霉味，马走在里面不安地甩着尾巴，蹄子踏在冰上发出空洞的响。刘花的心提到了嗓子眼，攥着贺峻霖的胳膊不敢松手：“咱没良民证……”
“别怕。”贺峻霖让她紧贴墙根，自己牵着马慢慢往前挪。走到胡同中间，迎面撞上两个巡逻兵，枪上的刺刀在阴影里闪着冷光。“干什么的？”一个兵喝问，伸手就要抓马缰绳。
贺峻霖故意让马往墙上蹭了蹭，雪沫子从墙头落下来，溅了士兵一身。“给布庄送布的，雪大路滑，绕个近道。”他赔着笑，手在马屁股上悄悄拧了一把。马受了惊，猛地往前一蹿，差点撞到士兵。
“他娘的！”士兵骂了句，往贺峻霖身上推了一把，“快点走，别挡道！”
贺峻霖顺势牵着马往前挪，刘花低着头跟在后面，听见自己的心跳声比马蹄声还响。走出胡同口，她回头望了眼，巡逻兵还在原地骂骂咧咧，心里忽然一阵发软——他们也是些年轻的娃，脸上还带着稚气，只是这身黑棉袄，把人心都染硬了。
北关巷子就在前面，巷口那棵老槐树上挂着个破灯笼，被风吹得来回晃。刘花忽然拽着贺峻霖跑起来，马在后面颠颠地跟着，包袱里的杂粮发出窸窣的响，像在催他们快点到家。