秋意渐浓，京家老宅花园里的梧桐树叶开始泛黄，偶尔有几片打着旋儿飘落。
一个重要的日子正在悄然临近——京妙仪的十岁生日。
这是她失去母亲后的第二个生日。
与第一个生日时那种刻意被忽略、被悲伤笼罩的氛围不同，这一次，京家上下似乎都憋着一股劲儿，想要为这位年轻的继承人办一个像样的生日宴。
京父早早吩咐了下去，陈叔开始有条不紊地安排各项事宜。
连宅子里的气氛，都似乎因为这份期待而变得活络了几分。
然而，有一个人却为此陷入了前所未有的苦恼之中。
那就是顾初妤。
六岁的小女孩，最近总是捧着小脸，坐在京妙仪房间的地毯上，对着那盏依旧每晚亮起的星空投影灯发呆，小眉头皱得紧紧的。
连京妙仪看书时，她都难得地没有去“骚扰”，完全沉浸在自己的烦恼里。
“送什么好呢？”她第无数次喃喃自语，小脸都快皱成了包子。
送画？她这几年送的画都快能开画展了，虽然妙仪姐姐都会收下，但好像……不够特别。
送零食？妙仪姐姐对吃的兴趣一直不大。
送娃娃？她自己倒是很喜欢，但妙仪姐姐好像从来不会多看一眼。
她想要送一个独一无二的，能让妙仪姐姐一眼就记住，并且非常非常喜欢的礼物。
这个念头像只小爪子，在她心里挠啊挠，让她坐立难安。
她甚至跑去问京妙仪：“姐姐，你最喜欢什么呀？”
京妙仪从书本上抬起头，看了她一眼，似乎有些不解她为何突然问这个，但还是淡淡回答：“没什么特别喜欢的。”
这个答案让顾初妤更加沮丧了。
没什么特别喜欢的，那岂不是送什么都一样？
她才不要一样！
她要的是最特别！是唯一！
这种焦躁的情绪持续了几天，连京雪迎都察觉到了。
这天下午，京雪迎来找京妙仪商量生日宴的一些细节，就看到顾初妤像只被霜打了的小茄子，蔫蔫地靠在沙发边，连她最喜欢的芒果布丁都只挖了一小勺。
“我们的小太阳这是怎么了？”京雪迎推了推眼镜，笑着在顾初妤身边坐下，“连布丁都不香了？”
顾初妤抬起水汪汪的小鹿眼，里面盛满了忧愁：“雪迎姐姐，我不知道该送妙仪姐姐什么生日礼物。”
她掰着手指头，把自己想过的、又否决掉的东西数了一遍，越数越难过：“……好像送什么都不够好。”
京雪迎看着她认真的小模样，心里觉得又好笑又温暖。
她摸了摸顾初妤柔软的头发，柔声说：“初妤为什么觉得那些不够好呢？”
“因为……因为不够特别！”顾初妤握着小拳头，语气坚定，“妙仪姐姐是世界上最特别的姐姐，所以要送世界上最特别的礼物！”
孩子的逻辑简单又直接，却蕴含着最真挚的心意。
京雪迎微微一笑，镜片后的目光带着洞察的温和：“那初妤觉得，对妙仪来说，什么才是最特别的呢？”
顾初妤被问住了，眨巴着大眼睛，茫然地摇了摇头。
京雪迎引导着她：“你看，妙仪她不喜欢吃甜的，不喜欢吵闹，不喜欢那些花里胡哨的玩具。但是，她一直戴着那条你小时候送的手链，哪怕它已经有些旧了，有些褪色了。”
顾初妤的视线下意识地投向京妙仪的手腕。
那条歪歪扭扭的彩色手链，确实一直戴在那里，衬着京妙仪白皙的皮肤，显得有些幼稚，却又异常和谐。
“她把你送的那盏新的星空灯放在房间里，每天晚上都会打开。”
“她书桌上那个丑丑的小陶偶，她每次擦桌子的时候，都会小心地拿起来，擦干净再放回去。”
京雪迎的声音很轻，却像一颗颗小石子，投入顾初妤的心湖。
“所以你看，妙仪在乎的，从来不是礼物本身有多贵重，多新奇。”京雪迎看着顾初妤若有所悟的小脸，给出了最终的提示，“她在乎的，是送礼物的人，以及礼物里包含的心意。”
“你送什么，妙仪都会喜欢的。”
“因为是你送的。”
最后这句话，像一道光，瞬间驱散了顾初妤心中所有的迷雾。
她猛地抬起头，小鹿眼重新变得亮晶晶的，之前的沮丧和烦恼一扫而空！
对呀！
她在纠结什么呀！
只要是妤宝送的，妙仪姐姐都会喜欢的！
这个认知让她瞬间充满了力量。
但紧接着，另一个念头又冒了出来。
既然妙仪姐姐什么都喜欢，那她更要送一个最好的！最能代表她心意的！
她想起雪迎姐姐刚才的话……心意……
她想起妙仪姐姐一直戴着的那条旧手链……
想起她们一起在阁楼种下的满天星……
想起很久以前，在医院走廊，她塞给妙仪姐姐的那颗亮晶晶的玻璃珠，说它像妈妈的眼睛……
一个绝妙的主意，像烟花一样在她的小脑袋里“砰”地炸开！
她知道要送什么了！
一个独一无二的，充满了她们共同回忆和心意的礼物！
顾初妤一下子从地毯上跳了起来，小脸上洋溢着兴奋和笃定的光彩。
“我知道了！谢谢雪迎姐姐！”她像只快乐的小鸟，扑过去抱了京雪迎一下，然后转身就往外跑，“我去准备礼物啦！”
看着她风风火火消失的背影，京雪迎无奈地笑着摇了摇头，眼神却充满了欣慰。
她知道，这个小丫头，一定会准备出一份让妙仪难忘的礼物。
京妙仪自始至终安静地坐在旁边看书，仿佛对这场关于她生日礼物的讨论毫不在意。
只有在她翻过一页书时，那微微停顿的指尖，和几不可查上扬的唇角，泄露了她并非全然无动于衷。
她也开始有点期待了。
期待她的妤宝，会给她带来怎样的“惊喜”。
而跑回自己房间的顾初妤，立刻开始了她的“秘密行动”。
她翻箱倒柜，找出自己那个宝贝盒子，里面装着她收藏的各种“好东西”。
她小心翼翼地拿出那颗用软布包着的玻璃珠——那是她当年送给妙仪姐姐，后来不知怎么又回到了她这里，被她当宝贝一样藏起来的“妈妈星”。
玻璃珠在灯光下折射出温润的光泽，像一滴凝固的眼泪，又像一颗微缩的星辰。
然后，她又找出几条新的、颜色更漂亮的编织绳，还有几颗小巧精致、星星形状的小装饰品。
她要重新编一条手链！
用那颗代表着妈妈、代表着守护和开始的玻璃珠作为主珠，用新的、更结实的绳子，串联起那几颗小星星。
她要告诉妙仪姐姐，妈妈一直都在，像天上最亮的那颗星。
而她顾初妤，还有雪迎姐姐，就是旁边那些小星星，会一直一直陪着她，永远不分开！
这个构想让她激动不已。
她坐在小书桌前，开始笨拙而又专注地编织起来。
小手还不够灵巧，绳子常常打结，星星的位置也总是摆不好。
但她很有耐心，拆了又编，编了又拆，嘴里还念念有词：
“大的是妈妈星……小的是妤宝……这个是雪迎姐姐……”
“我们要一直在一起……”
夕阳的余晖透过窗户，洒在她认真专注的小脸上，为她镀上了一层温暖的光晕。
十岁的礼物，不仅仅是一个物件。
它更是一个承诺，一份寄托，是跨越了悲伤之后，重新凝聚起来的、关于爱与守护的誓言。
而这份独一无二的心意，正在一双稚嫩却充满真诚的小手中，慢慢成型。
等待着，在生日那天，点亮另一双清冷凤眸中的星光。