话说明朝万历四十三年，当时国家表面上看起来太平无事，但实际上皇帝已经有很多年不上朝了，也不知道各省上报的水旱灾害、流民遍地这些事，皇帝看没看。有一天，内阁公布了一道皇帝的旨意，说是自从皇帝登基四十多年以来，日夜操心国事，一直想让老百姓过上好日子，而要实现这个目标，首先就得选拔人才。还举了古代秦穆公不用贤才被诗人写诗批评的例子，让大臣们把自己的想法都写出来上报，不要有所顾忌，皇帝会好好参考。
圣旨宣读后，过了三天，御史单扬言上奏章说，人才的兴衰关乎着国家的兴亡。以前古代的帝王用人不看资历，像《诗经》里写的普通人、女子都能被重用。但到了后来，国家就开始用各种条件限制人才选拔，不同朝代还都有特定的选拔标准。
明朝开国皇帝朱元璋定下科举制度，设立翰林院，能进入翰林院的读书人，过不了几年就能当上大官，而且不是翰林院出身的大臣，死后不能用“文”字做谥号。这样的制度对读书人吸引力很大，这种制度虽然也选出了一些像薛宣、胡居仁这样的理学大家，周宪、吴景这样的忠义之士，于谦、王守仁这样的有功之臣，李梦阳、何景明这样的文学名家，但每次科举考试中，也有不少靠运气考上的人。过了几年，这些人当中很多人都没什么成就，甚至都没人记得他们的名字了 。
单扬言接着说，如果把天下的人才都用各种资历条件来限制，那真正选出的人才就很少，被埋没的人才却很多。那些没被选中的人，心里就满是委屈，这种怨气在世间蔓延。活着的时候，有的人装疯卖傻，有的人行为古怪，甚至做出一些孤僻、不合常理的事；死了之后，这些怨气可能会变成不好的东西，带来灾祸，危害百姓。虽然这和这些人自身不能修养性情、钻研学问有关，但也不能不说，是资历限制把他们逼成这样的。
单扬言还提到，唐朝有在大臣死后追赐进士身份的先例，比如方干、罗邺就得到过这样的荣誉。他恳请皇帝广纳贤才，不要遗漏那些被埋没的人才，对已经去世的读书人也应该给予恩惠。让那些活着没能进入翰林院的人，死后也能享有荣誉。希望皇帝可怜这些被埋没的人才，对他们施以特别的恩赐，并在全国范围内寻访已故的读书人，考察他们的生平事迹和文章，赐给他们进士及第的称号，授予不同级别的翰林院职衔。这样一来，那些心中满是怨气的人，都会变成对国家有益的力量，一同感怀皇帝的恩情。
万历四十三年五月二十七日，单扬言递上这份奏章，六月初一，皇帝下旨：让大学士和礼部通知各省，去收集已故读书人的诗文、墓志、行状等资料，最后汇总到礼部核查。至于怎么给予表彰、赐进士身份，不用受资历限制，详细讨论后上奏。
随后，礼部就把皇帝的旨意传达下去了，经过层层通知，从省到府、到州、再到县，各地开始寻访。一年后，各省督抚把收集到的资料汇总上报。大学士等人商议后上报说：按照皇帝的旨意，核查了各省送来的已故读书人的诗文、墓志等资料和相关事迹，一共统计出九十一人。
其中，做过官但没进过翰林院的有周进、范进、向鼎、蘧祜、雷骥、张师陆、汤奉、杜倩、李本瑛、董瑛、冯瑶、尤扶徕、虞育德、杨允、余特十五人；从军队出身做了官，按惯例不能进翰林院的有汤奏、萧采、木耐三人；举人有娄奉、卫体善两人；靠祖辈功勋获得入仕资格的荫生有徐咏一人；通过贡举进入国子监学习的贡生有严大位、随岑庵、匡迥、沈大年四人；在国子监读书的监生有娄瓒、蘧来旬、胡缜、武书、伊昭、储信、汤由、汤实、庄洁九人；通过院试成为府、州、县学生员的有梅玖、王德、王仁、魏好古、蘧景玉、马静、倪霜峰、季萑、诸葛佑、萧鼎、浦玉方、韦阐、杜仪、臧荼、迟均、余夔、萧树滋、虞感祁、庄尚志、余持、余敷、余殷、虞梁、王蕴、邓义、陈春二十六人 。
大学士等人继续汇报说，这次寻访到的人员中，还有27个没有官职在身的普通百姓，像陈礼、牛布衣、权勿用、景木蕙、赵洁、支锷、金东崖、牛浦、牛瑶、鲍文卿、倪廷珠、宗姬、郭铁笔、金寓刘、辛东之、洪憨仙、卢华士、娄焕文、季恬逸、郭力、萧浩、凤鸣歧、季遐年、盖宽、王太、丁诗、荆元这些人。两个和尚，甘露僧和陈思阮；一个道士，叫来霞士；还有一位女子，就是沈琼枝。
他们跟皇帝说，之前找到的这些已故读书人，比如周进他们，身份背景都是五花八门的，他们有品行好的也有不好的，但每个人都在某些方面有自己的本事和成就。于是，大臣们就按照这些人生平做过的事、写过的文章，分别给予了评价，并单独整理成了一份清单，恭敬地呈给皇帝过目。还请皇帝亲自给这些人排排名次，然后张榜公布。大臣们表示，这么大的恩典，得由皇帝您来决定，他们不敢擅自做主。至于这些人的诗文、墓志、个人事迹材料，就统一存在礼部，留给以后的人查看、了解。
万历四十四年六月二十三日，这份报告就提交上去了，到了二十六日，皇帝就下了旨意：虞育德赐为状元，把他安排到翰林院做修撰；庄尚志赐为榜眼，让他担任翰林院编修；杜仪赐为探花，同样授翰林院编修的职位。萧采等一批人赐为二甲进士出身，都被授予翰林院检讨的官职；沈琼枝等一批人赐为三甲同进士出身，全都去翰林院当庶吉士学习。还规定在七月初一那天公布名单，并且在国子监设祭坛进行祭祀，又派礼部官员刘进贤去主持祭祀仪式，其他的就按照大臣们商议的来办。
等到七月初一清晨，礼部大门口就贴出了皇榜。皇榜上明明白白地写着，这是按照皇帝的旨意，公布这些被赐予进士身份的人的姓名和老家所在地。榜单上，第一甲也就是前三名，状元是南直隶常熟县的虞育德，榜眼是南直隶上元县的庄尚志，探花是南直隶天长县的杜仪。接着是第二甲的名单，从四川成都府的萧采排第一，到南直隶芜湖县的甘露僧排第二十，一共有二十个人。第三甲名单人数更多，从南直隶常州府的沈琼枝开始，一直到南直隶芜湖县的郭铁笔结束，总共三十二人。这些人来自天南海北，有不同的出身背景，如今都因为这份皇榜，有了新的“进士”身份和相应的官职安排 。
在皇帝下旨之后，有一天，礼部官员刘进贤按照旨意，来到国子监主持祭祀仪式。他头戴幞头帽，身穿官袍，把祭祀用的各种祭品整整齐齐地摆放好，然后按照礼仪流程，向祭品三次进献，完成了三献之礼。
接着，太常寺的官员就开始朗读祝文。祝文大致是说：在万历四十四年，也就是丙辰年的七月初一，这个适合祭祀的日子，皇帝派礼部尚书刘进贤，带着牲畜、美酒、玉器、布帛等祭品，来祭祀刚刚追赠为翰林院修撰的虞育德等已故贤才的英灵。
皇帝感慨道，你们这些大臣和贤才，品德高尚纯粹，气质出众，就像美玉般温润，像鸾鸟般高雅，即便有才却长期被埋没。你们的才学能贯通天地，感通神明，就像《易经》中说的鸿雁渐进，又如《诗经》里所咏的鹤鸣清音。
可惜啊，资历条件把这些人才都困住了，导致无数贤能豪杰都为此叹息。凤凰已经准备展翅高飞，梧桐树却还遭受摧残。许多贤才只能穿着破旧衣裳，住在简陋的房屋里，靠着粗劣的食物过活，在艰难困苦中唉声叹气。
这里面，有的人身居低微的官职，就像系着短小的丝带，难以施展抱负；他们品性高洁，不愿与庸人为伍。也有人曾做过高官，早早就崭露头角，出入翰林院等显赫之地，看似风光无限。
还有那些渴望被重用的贤才，即便有人来征辟，他们也会坚守气节，宁可隐居也不走仕途捷径。在市井喧闹、商人往来的地方，也藏着一些高洁之士，却无人与他们交流学问。
这里面还有和尚、道士，有戏子、闺阁才女，有从军征战的将士，他们功成后悄然隐退。不管是普通百姓，还是富家子弟，都曾在困境中挣扎，流下伤心的泪水。
在金陵之地，曾有人在风和日丽时探讨礼乐、饮酒高歌；在吴越山水间，有人吟诗作对、饮酒论文。几十年来，众多贤才被埋没，心中的愁苦难以排解。
皇帝表示非常怜悯大家，所以在大家去世后给予恩典，赐给他们进士身份、授予他们官职，希望能缓解这份遗憾。唉！兰花因为芬芳而早凋，油脂因为能照明而先燃尽，但你们的英名，将流传万年。请享用这些祭品吧！
最后还有一首词：还记得当年，我喜爱秦淮河畔的风光，偶然离开家乡。在梅树之下、冶游之地，多次肆意欢笑；在杏花盛开的村落里，几度悠然漫步。风吹过高大的梧桐树，小虫在草丛鸣叫，也曾和当时的人争论长短。如今一切都过去了！我抛开官场的束缚，在江河中洗净双脚，自在生活。无聊时就饮下美酒，叫来几个新结识的朋友大醉一场。人生百年很容易过去，何必总是忧愁烦闷？流传千秋的大事，也值得好好商量。江南的美景、淮南的故旧，写进残缺的书卷中，让人无比伤感！从今后，我伴着药炉、捧着经卷，独自修行礼佛。