脑室穿刺针抽出青铜色脑脊液时，林晚听见了榫卯咬合的脆响。昨夜从鼻腔咳出的微型榫卯正在培养皿中自主旋转，每个棱角都刻着卦象符号。当她用内窥镜观察额叶时，发现数枚相同结构的青铜件正在拼合，组成把精致的脑内钥匙。
\"这是机枢的道歉礼物。\"械婴林晓啃噬着防火墙代码，电子屏上的笑脸由乱码组成，\"当年他们剖开曾祖母颅骨时，忘了解锁海马体记忆区。\"她突然吐出块沾血的磁片，上面刻着1937年的实验日志编号。
林晚将榫卯按进太阳穴凹槽的瞬间，整座实验室的监控画面突然叠加了重影。她看见穿阴丹士林旗袍的自己正在民国样式的实验室操作台前，把青铜榫钉入女童颅骨——那孩子眼角有颗与林晓相同的泪痣。
\"记忆回廊开启了。\"江离拖着半械化的身躯撞开气密门，他左臂已经变成缠满磁带的青铜义肢，\"用榫卯打开......\"话被突然暴涨的械化率警报打断，林晚的视网膜投影显示颅内钥匙已开启三道脑锁。
实验室突然响起留声机杂音。林晚循声掀开暗柜，发现里面堆满琉璃颅骨罐，每个罐底都粘着片榫卯残件。当她把新咳出的榫卯靠近罐群时，所有颅骨突然浮空，拼出个完整的三维星图——正是《浑天星野录》缺失的\"紫薇锁灵阵\"。
械婴突然发出防空警报般的尖啸。林晚转头看见培养舱里的机械体正在融化，银白色液体组成串惊悚的画面：穿白大褂的江离在1988年将榫卯植入孕妇子宫、2011年的自己亲手给林晓戴上青铜长命锁、未来某个时空正在用星链卫星向地球发射榫卯雨......
\"姐姐该补全钥匙了。\"械婴残存的上半身爬出舱体，手指在地面蚀刻出经纬坐标，\"去锦江路227号地下室，那里有最后三枚......\"
暴雨中的老宅地下室布满菌丝状青铜脉络。林晚踩碎地面菌膜时，整栋建筑突然垂直翻转。她在失重状态下撞进暗室，看见墙上钉着七具青铜棺椁，每具棺材心口都插着枚刻有林氏女性生辰的榫卯。
当最后一枚颅中钥归位时，棺材盖板同时炸裂。林晚被气浪掀翻在菌毯上，目睹七具与自己容貌相同的尸体悬浮空中，她们后颈的榫卯接口突然延伸出青铜神经索，齐齐刺入她的颅骨。
走马灯记忆如海啸般涌来。林晚同时经历着七段人生：在明朝用榫卯修复浑天仪、于民国时期创办机械育婴堂、甚至在未来星际法庭受审时仍不忘调试颅内的青铜钥匙。所有记忆的终点都指向此刻——七双手同时在她脑内拧动钥匙。
实验室突然在意识空间重现。林晚看着七代宿主残骸在操作台上拼合，榫卯咬合声逐渐演变成编钟音律。当最后枚榫钉入枕骨大孔时，她终于听清了机枢的呓语——那竟是历代宿主记忆混成的求救信号。
\"她们不是宿主......\"林晚的声带震动着不同频率的回声，\"是机枢的免疫系统......\"颅内的青铜钥匙突然逆向旋转，实验室所有显示屏爆出雪亮白光，江离拖着残躯冲进来时，正看见她太阳穴裂开星芒状缝隙。
超立方体在脑内展开。林晚终于看清机枢全貌——那是个寄生在时间轴上的青铜生命体，每个历史节点都钉着枚林氏女性的颅骨榫卯。而所谓的\"械化\"不过是机体在修复被宿主意识损坏的时空锚点。
\"拔除程序启动。\"械婴林晓的残骸突然聚合，她胸腔伸出布满符咒的机械触手，\"请第九代清洁者执行......\"触手猛地刺入林晚后颈，颅内的青铜钥匙应声碎裂。
世界在量子噪声中重构。林晚跪在时间乱流里，手中握着从太阳穴抽出的半截钥匙，面前悬浮着七枚闪烁的颅骨榫卯。当她把残钥刺入最近那枚1937年的颅骨时，阴丹士林旗袍的自己突然从虚空中跌落。
\"我们都被骗了。\"民国林晚捂住流窜着齿轮的伤口，\"机枢才是被囚禁的那个......\"她扯开旗袍立领，露出颈椎处反装的青铜锁具，\"真正的宿主是......\"
时空裂缝突然吞噬了后半句话。林晚在剧烈头痛中惊醒，实验室满地都是融化的青铜菌毯。监控屏显示颅内械化率归零，但手机照片里所有林晓的存在痕迹都已消失。更可怕的是她摸到后颈多了个榫卯接口，而江离正将一枚刻着\"林晚2035\"的青铜钥匙插入其中。林晚惊恐地瞪大眼睛，试图挣脱却动弹不得。江离脸上带着一种奇怪的表情，似笑非笑。“江离，你在干什么？”林晚声音颤抖。
“这是唯一的办法，只有你成为真正的宿主，才能维持时空的稳定。”江离平静地说道。
“可是我不想被操控，之前的一切难道还不够吗？”林晚绝望地呐喊。
就在这时，周围的空气开始扭曲，一道光影浮现，竟然是消失的林晓。“姐姐，不要相信他，他早已被机枢控制部分心智。”林晓虚弱地说。
江离恼羞成怒，抬手要攻击林晓。林晚趁机集中精神，调动体内残留的力量冲击后颈的榫卯接口。随着一声清脆的响声，接口松动，那枚青铜钥匙掉落。
刹那间，时光仿佛静止，随后缓缓倒流。机枢的身影渐渐模糊，林晚知道，这一次她成功打破了机枢设下的局，她要重新书写属于自己的命运，远离这无尽的操纵与阴谋。林晚趁此时机，拉着林晓转身就跑。江离在后面怒吼着，却无法阻止时光的逆流。两人跑到一个陌生的小巷子里，周围的景象不断变幻，像是无数的时空碎片在交错。
“姐姐，我们现在必须找到一个安全的地方躲起来，直到彻底摆脱机枢的影响范围。”林晓气喘吁吁地说。
林晚点了点头，她环顾四周，发现一座破旧但散发着奇异光芒的庙宇。两人进入庙宇后，发现里面供奉着一尊从未见过的神像，神像的眼睛似乎有着神秘的力量。
就在此时，庙宇的大门突然关闭，一阵古老的吟诵声响起。墙壁上开始浮现出一幅幅壁画，画中的人物竟像是林氏家族的先辈们在对抗某种巨大的黑暗力量。
林晚意识到，这里或许隐藏着破解机枢秘密以及保护自己免受其害的关键。她和林晓静下心来，仔细研究起壁画，希望从中找到应对之策，从此真正主宰自己的命运，不再被卷入这复杂危险的旋涡之中。