那笑声很轻，却像一颗石子投入死寂的深渊，惊起了无数看不见的回响。
苏慕的脸色瞬间煞白，她上前一步，声音因震惊而微微发颤：“还债？林昭，你到底在说什么？什么债？”
林昭没有回头，他的目光死死锁定着那座由无数列车残骸扭曲、堆叠而成的祭坛。
那祭坛像一头沉默的钢铁巨兽，盘踞在铁轨森林的尽头，散发着跨越纪元的悲凉与死寂。
他抬起手，掌心那道被语源晶血贯穿的伤口早已愈合，可一道极淡的金线仍烙印在生命线上，在幽光中泛着微弱的金属光泽——那是契约生效的印记，是力量借取的凭证。自从他在仙宫九殿深处触碰那滴跳动如心跳的“语源之核”，这血便渗入骨髓，将他与打卡器牢牢绑定。
“每一次打卡，每一次获得权限，每一次动用不属于我的力量……苏慕，你以为那些力量是从哪里来的？”他的声音平静得可怕，“不是凭空生成的，是‘借’来的。从这座城市的地下，从沉睡的地脉中‘借’来的。”
他胸口的打卡器第一次不再冰冷，而是滚烫，仿佛一颗被强行植入的心脏，正与这片诡异空间的脉搏同频共振——自踏入轨墟那一刻起，它就再也不是工具，而是活体契约的一部分。
那些曾经渗入皮肤的墨迹，如今在他皮下缓缓流淌，勾勒出一幅错综复杂的契约图谱，随着每一次呼吸明灭闪烁，如同体内有条隐秘的河流在低语。
仙宫九殿不是恩赐，而是额度；每一次升级，都是一次更大规模的透支。
而现在，债主醒了。
“我是轨道本身。”林小轨的声音再次响起，这一次，不再是空灵的低语，而是带着金属摩擦的质感，仿佛是这片虚空中所有铁轨共同发出的和声。
她赤着脚，踏上了车厢外那条通往祭坛的主轨道，每一步落下，脚下的铁轨都会亮起一瞬幽蓝色的微光，如同步入了星河。她的足尖触地时，林昭听见细微的“滋”声，像是电流穿过锈蚀的接点，又似远古密码正在解锁。寒意顺着铁轨蔓延而来，刺入鞋底，冷得几乎麻痹神经。
“这里是‘轨墟’，是所有废弃时间线和迷航列车的终点，也是地脉意识的浅层梦境。”她转过身，空洞的眼眸映照出林昭和苏慕的身影，“钟离灰只是一个被地脉呓语污染的疯子，他以为自己在创造神曲，其实不过是债主苏醒前的几声咳嗽。真正的‘清算’，才刚刚开始。”
车厢的门在他们身后无声无息地消失，那节承载着他们穿越现实与虚幻的3号线列车，如同一段被抹去的记忆，化作点点荧光，消散在无尽的黑暗里。
光点尚未完全熄灭，脚下忽然一空。
林昭踉跄一步，才发觉原本坚实的地板已然不见，取而代之的是纵横交错的冰冷铁轨，像一张巨大的神经网络向远方蔓延。铁轨表面布满细密裂纹，指尖轻触，传来粗粝而锈蚀的触感，仿佛抚摸一具古老机械的遗骨。
“我们……不在车上了？”苏慕喃喃道，指尖紧贴墙壁的位置只剩虚无。
黑暗深处，唯有轨道边缘泛起幽蓝微光，如同冥河彼岸的引路灯火，微弱却执拗地照亮前方。
退路，已经彻底断绝。
“我凭什么相信你？”苏慕扶着林昭，警惕地看着林小轨，指间的“声茧”蓄势待发。那团凝缩的音波在她掌心微微震颤，发出低频嗡鸣，像一只即将展翅的蜂鸟。
林小轨没有回答，只是抬起手，指向那片光怪陆离的铁轨森林。
只见那些纵横交错、盘旋扭曲的铁轨上，竟挂着一具具形态各异的“尸体”。
那些“尸体”并非血肉之躯，而是由纯粹的声波与执念构成，呈现出半透明的人形轮廓。他们的身体不断轻微波动，如同信号不良的投影，散发出微弱的音频辉光。
起初只是些模糊的杂音，像是收音机调频失败时的嘶鸣。
接着，一个女人的声音飘来：“我只是……想再看她一眼……”
苏慕猛地一顿，脚步几乎停下。
“别听！”林小轨厉喝。
可更多的声音趁虚而入——“加班……又要加班……”“下一站，是家吗……”“这趟车没有尽头……”
它们层层叠叠，汇成一股无形的潮水，冲击着两人摇摇欲坠的意志。每一个字都像针尖扎进耳膜，带着潮湿的疲惫与无法释怀的悔恨。林昭感到额角渗出冷汗，顺着太阳穴滑落，冰凉黏腻。
“他们是过去的‘打卡人’。”林昭替她回答了，他能感觉到，胸口的打卡器正与那些人形轮廓产生着微弱的共鸣，那是一种同类相残前的悲鸣，“是没能还清债务，被轨道同化，永远成为报站系统一部分的失败者。”
“每一个打卡人，都是一颗钉入地脉的道钉，用来锚定现实与梦境的坐标。”林小轨的声音不带任何感情，“你们可以选择像他们一样，成为永恒的回响。或者，走到祭坛前，进行最终的‘交割’。”
话音刚落，一阵尖锐的耳鸣猛地刺入林昭和苏慕的脑海！
那不是声音，而是某种意志的直接扫荡，如同亿万根钢针同时穿刺颅骨。空气震颤，铁轨发出不堪重负的呻吟，悬挂的声波人影剧烈闪烁，仿佛随时都会被碾成碎片。
“地脉醒了！”苏慕惊呼，她立刻催动“声茧”，一层薄如蝉翼的音波护罩将两人笼罩。护罩表面泛起涟漪般的波纹，每一次震荡都伴随着细微的爆鸣，像是以声制声的反向共振。“别忘了，‘声’也是地脉的语言！”她咬牙低吼，“我们不是对抗它，是在用它的语法求生！”
林昭闷哼一声，他感受到的压力远超苏慕。
因为他体内的语源晶血和胸口的打卡器，就像黑夜中的灯塔，将地脉意识的绝大部分注意力都吸引了过来。
他感觉自己的灵魂正在被一股无可抗拒的力量向外拖拽，要将他整个人都融入这片铁轨森林，成为新的“养料”。皮肤下金色脉络疯狂流转，灼热如熔岩奔涌，每一次心跳都牵动全身经络剧痛。
“走！”他低吼一声，一把抓住苏慕的手，强行压下翻腾的气血，目光决绝地踏上了林小轨走过的那条主轨道。
脚下的触感冰冷而坚硬，铁轨表面残留着某种生物电般的余震，每一步都像踩在休眠巨兽的脊椎之上。
他们一踏入铁轨森林，周围的呓语愈发清晰，执念如藤蔓缠绕心智。
“别听，别想，别回应！”林小轨的声音如同灯塔，在混乱的呓语风暴中为他们指引方向，“你们走的每一步，都是在自己的债务契约上签字。一旦停下，契约即刻生效。”
林昭咬紧牙关，抵御着精神污染。
他能感觉到，自己每向前一步，胸口的打卡器就沉重一分，那滚烫的温度几乎要灼穿他的胸膛。
这哪里是在走路，分明是在用自己的意志与灵魂，一笔一划地偿还着那笔看不见的巨债。
终于，那座由列车残骸构成的祭坛近在眼前。
林昭的脚步猛地一顿，瞳孔骤缩。
在祭坛最高处，插着一枚锈迹斑斑的打卡器，比他胸前这枚古老得多，表面布满蛛网般的裂痕，仿佛轻轻一触便会崩解成尘。
就在视线交汇的一瞬，他掌心的生命线突然灼痛起来——那道淡金色的印记竟微微发亮，与远处的残器遥相呼应。
记忆如电流贯穿脑海：那个雨夜，父亲枯瘦的手紧紧扣住他的手腕，眼里盛满恐惧：“别碰那东西……那是债印……是我们逃不掉的命。”
原来，从出生那一刻起，他就已被标记。
苏慕察觉到他的异样，顺着他的目光看去，却只看到一枚普通的古董。
她不解地问：“怎么了？那是什么？”
林昭没有回答，只是缓缓抬起手，抚上自己胸口那枚滚烫的打卡器，喉结艰难地滚动了一下。
他终于明白，这笔债的源头，究竟是什么了。
他再次低笑起来，笑声中带着一丝苍凉与释然，一字一顿地说道：“那座祭坛，就是我们的账台。只不过，用来清算的方式……从来都不是用钱。”