湖心亭中，风停了。
林昭盘膝而坐，身躯却如一尊即将喷发的火山。
九枚语源晶已化作九道纯粹的墨色流光，在他周身疯狂盘旋，每一次旋转，都将海量的语能灌入他体内。
他那原本坚韧的经脉，此刻已被墨色能量彻底浸染，化作一条条奔腾咆哮的地下墨河，正朝着通脉境五层那道坚不可摧的壁垒，发起最猛烈的冲击。
“轰！”
一声闷响并非来自外界，而是在林昭的四肢百骸中炸开。
那道壁垒，裂了！
与此同时，他胸口的打卡器墨迹彻底沸腾，不再是死板的图案，而是像烧红的活字铅块，自行排列组合，竟凭空凝出十个狰狞的黑体大字：“命簿已锁定，反抗即抹杀！”
这十个字悬浮于林昭胸前，带着一股来自九天之上的威严与冰冷，持续十秒，才缓缓消散。
这是一种警告，更是一种宣判。
林昭紧闭的双目之下，识海早已掀起滔天巨浪。
一座宏伟到无法想象的仙宫殿门，“命簿殿”，洞开了一半。
殿内深处，光影绰绰，根本看不清数量的执笔人虚影正埋头疾书，他们手中的笔并非寻常笔墨，而是一种介于虚实之间的规则锁链，而他们书写的对象，只有一个——“林昭”。
每一个“林昭”之名被写下，林昭的神魂就感到一阵被撕裂的剧痛，仿佛自己的存在正在被强行定义、固化、然后封存。
“写？写得完吗？”林昭发出一声源自神魂的冷笑，那笑声在识海中激起万丈狂澜，“你们写你们的命簿，我立我的碑！”
他猛地一咬舌尖，腥甜的铁锈味在口中炸开。
他没有吞咽，而是将一口精血喷向身前的湖面！
“以我血为墨，以我意为笔！”
手指如剑，蘸着那浮在水面上的血珠，林昭狂草挥就。
血迹离水，却不沉降，反而化作七个燃烧着黑色火焰的擎天大字，在湖面上空具象、耸立！
“我！命！由！我！不！由！天！”
七个血色黑文，如七座从地狱拔地而起的墓碑，带着一股不敬神佛、不畏天道的滔天戾气，冲天而起。
它们没有攻击任何实体，而是直直撞向了林昭识海中那座“命簿殿”的投影！
“轰隆——”
整座城市的上空，那原本若隐若现的仙宫投影剧烈震颤，尤其是那座“命簿殿”，竟被这七座碑林般的血字硬生生向上顶起，几乎要被顶出林昭的识海！
也就在这一刻，整座城市，变天了。
方寸站在一栋摩天大楼的楼顶，看着手机屏幕上代表“语能贴纸”的无数个红点在同一时间被点亮，嘴角勾起一抹疯狂的笑意。
“就是现在！让这天，听听我们的声音！”
午夜十二点整。
城中无数住宅的墙壁上、青年男女手机的背面、学生课本的扉页里，那些被方寸通过黑市网络散播出去，伪装成潮流贴纸的“反命名咒”，被同步激活了！
“我不叫懦夫！”
“我不叫废物！”
“我不是你口中的那个失败者！”
“我！不！叫！你！说！的！名！”
千万道微弱却倔强的黑色意念，从城市的每一个角落升腾而起。
它们起初只是萤火，但转瞬间便汇聚成溪流，溪流再汇成江河。
最终，一道由纯粹的“反抗”与“不承认”汇聚而成的逆流光柱，撕裂夜幕，如同一柄倒刺向天空的神剑，精准地轰击在城市上空那巨大的命簿投影之上！
“滋啦——”
命簿投影仿佛被泼了浓酸的画卷，剧烈扭曲、模糊，殿内那些执笔人的书写速度骤然锐减，甚至有不少虚影直接溃散。
文宗总部，一座古朴的殿堂内，几名气息渊深的老者猛然睁眼，眼中满是震怒。
“疯语余孽！竟敢煽动全城凡人对抗天命！”
“启动‘命簿镇压令’！将所有反抗者，一体镇压，神魂俱灭！”
一道蕴含着无上威严的指令，化作一道金色流光，即将传遍全城。
可就在此时，城市地脉深处，一个早已熄灭的信号源——柳残阳死前留下的疯语信标，被这股庞大的反抗能量瞬间引爆！
“嗡——”
一股混乱、癫狂、错乱的语能波动席卷而出，精准地截断了那道金色指令。
金光瞬间扭曲，化作一连串毫无意义的错频杂音，消散于无形。
文宗高层的雷霆一击，竟被一个死人的残念，化解于无形。
湖心亭。
苏慕纤手按在虚空，一道由无数细密音符组成的“名盾”将林昭牢牢护住，抵御着命簿投影被冲击时产生的毁灭性反噬。
她看着林昭，心头一紧。
此刻的林昭，双目已然全黑，看不到一丝眼白，唯有瞳孔最深处，浮现出两枚诡异而复杂的金色话筒状纹路。
这是神魂即将被语能彻底同化、濒临崩溃的征兆！
她不再犹豫，素手轻抚身前的古琴。
没有弹奏任何名曲，而是一曲《安魂曲》的变调。
琴音不再是安抚，而是引导，是共鸣！
她左手无名指上的“契约环”微微发亮，将那道汇聚了全城千万人“反命名执念”的逆流光柱，通过琴音的转化，剥离掉其中所有的杂质与疯狂，化作一道最为纯净的、代表“自我”的音流，缓缓注入林昭的识海。
“嗡！”
林昭剧震的身体猛然一滞，那双全黑的眼瞳中，金色话筒纹路光芒大放。
他猛然睁眼，低沉的声音仿佛来自另一个维度：“不是我不认命……是我，重新命名自己！”
话音落下的瞬间，他抓起身边最后一枚、也是最大的一枚语源晶，毫不犹豫地拍入自己的胸膛！
“咔嚓！”
语源晶应声碎裂，化作最精纯的墨色本源，与他体内奔涌的墨河，以及胸口的打卡器墨迹彻底融为一体。
下一秒，那沸腾的墨迹冲出皮肤，在他赤裸的上半身疯狂游走、狂舞，最终烙印下一道复杂无比的纹路。
那纹路，形如一条被硬生生挣断的命簿锁链！
——逆命纹！
天空中，湖面倒影里，那座仙宫虚影在逆命纹成型的刹那，彻底凝实，仿佛从另一个维度降临到了现实世界。
命簿殿那紧闭的大门，在嘎吱作响中，开启了七成！
殿门深处，不再是亿万执笔人，而是一片虚无。
虚无的中央，静静悬浮着一支金色的毛笔，笔尖上，一滴殷红的血珠正欲滴落，散发着定义万物的无上神威。
林昭站了起来，踏水而行。
他的脚尖落在湖面，没有涟漪，只有一道道深刻的黑文被铭刻。
第一步：“林昭。”
第二步：“别名：命名者。”
第三步：“称号：碑主。”
第四步：“归宿：自定。”
他一步一句，一步一印，仿佛在向整个世界宣告自己的新身份。
他穿过那七座血字碑林，无视了命簿殿散发的恐怖威压，径直走到了那支金色毛笔之前。
他伸出了手，要去抓住那支笔。
“凡人不可执笔——！！！”
一声仿佛由亿万执笔人残念汇聚而成的怒吼，从命簿殿深处炸响。
刹那间，无数条由“正名”法则凝聚而成的秩序锁链，从殿内爆射而出，如万蛇出洞，直刺林昭的神魂！
林昭不避不让，嘴角反而翘起一抹桀骜的弧度。
他猛地一拍胸口的逆命纹，将体内所有力量尽数引爆！
“我自刻碑，何须你来正名！”
一道前所未有的黑文，从他背后冲天而起，那不是一句话，而是一种意志的终极体现。
“我自刻碑成神！”
“轰——！！！”
黑文炸开，化作亿万个“我”字，如同最锋利的刀刃风暴，与那无数秩序锁链轰然对撞。
没有僵持，没有抗衡，只有摧枯拉朽的碾碎！
那些代表着天道秩序的锁链，在“自我”的终极意志面前，寸寸断裂，化为齑粉！
林昭的手，终于握住了那支冰冷而沉重的金色毛笔。
握住金笔的刹那，整个世界仿佛被按下了静音键。
全城咆哮的语能网骤然静默，那道冲天的逆流光柱也瞬间消散。
下一秒。
全城，所有亮着的、暗着的电子屏幕，无论是手机、电脑、街边的广告牌，还是家里的电视，都在同一时间自动亮起。
屏幕上没有复杂的画面，只有一行触目惊心的血色大字，仿佛是用那金笔刚刚写下。
“新命簿·开放登记：输入姓名，自定归宿。”
摩天大楼顶端，方寸看着自己手机屏幕上弹出的界面，整个人都呆住了，他下意识地喃喃自语：“他……他没有进命簿……他把命簿，变成了他妈的一个应用程序？”
湖心亭边，苏慕身形一闪，扶住了那个身形摇晃、即将倒地的身影。
林昭脸色苍白如纸，嘴角挂着一丝血迹，却在微笑。
他看着掌心那支不再挣扎、反而与他血脉相连的金色毛笔，轻声对苏慕说：
“现在……轮到我，给天道改名了。”
话音刚落，天空中的仙宫投影发出一声不堪重负的悲鸣。
那座宏伟的“命簿殿”，竟从仙宫主体上轰然剥离，脱落而出，如同一颗陨石，带着无尽的威严，缓缓沉入现实世界的大地深处，与城市的地脉融为一体。
而林昭的体内，那完成了使命的打卡器墨迹，在胸口缓缓蠕动、重组，浮现出最后一行，也是唯一一行提示。
那不再是冰冷的系统文字，而是一种平等的告知。
“你已不是宿主……你是，作者。”
林昭握着金笔，感受着体内从未有过的、足以改写现实的磅礴力量，也感受着每一寸经脉都在这股力量下濒临撕裂的剧痛。
胜利的微笑还凝固在脸上，但他七窍之中，一丝丝殷红的血迹，却不受控制地缓缓渗出，顺着他苍白的脸颊滑落。
他体内的经脉，那条刚刚铸就的墨河，正在失控地奔涌、咆哮，仿佛要将他这个新生的“作者”，连同他的世界一起，彻底冲垮。