第七天，雨还在下。
粘稠的阴雨笼罩着江城大学，像是哭不出来的眼泪，将整座校园浸泡在一片死寂之中。湿冷的空气贴着皮肤爬行，带着铁锈与腐叶混合的腥气，每一次呼吸都像吸入一团沉甸甸的雾。远处教学楼的轮廓在雨幕中模糊成一片灰影，玻璃窗上蜿蜒流下的水痕，仿佛无声滑落的泪迹。雨滴敲打屋檐与落叶的噼啪声此起彼伏，却压不住风缝里游走的低语——那不是风声，而是残存在空气中的疯语余音，如针尖般刺入耳膜，在寂静中留下细密的痒痛。
那场席卷全城的疯语狂潮，仿佛随着林昭的倒下而被强行按下了暂停键。
表面的秩序正在恢复，但那些精神足够敏感的人，依然能从风声、雨声、甚至心跳的间隙中，捕捉到若有若无的呓语残响，如同鬼魅的耳语，挥之不去。指尖触碰金属栏杆时，会传来一阵细微的震颤，像是有谁在另一端轻敲摩斯密码；闭眼静听，耳道深处竟浮现出断续的哼鸣，似远似近，无法摆脱。
宿舍里，苏慕双眼布满血丝，已经守了七天七夜。
林昭静静地躺在床上，呼吸平稳，心跳有力，可就是不醒，像一具被抽走了灵魂的精致人偶。他皮肤冰凉，脉搏却滚烫，仿佛体内有两股力量在无声对峙。他手腕上那个引发了一切灾厄的打卡器，此刻也如一块废铁，镜面漆黑，死物般沉寂。
这七天，苏慕几乎没有合眼。她发现了一个惊人的秘密。
林昭在昏迷中，会梦呓。
那不是寻常的梦话，而是一种含混不清、毫无逻辑的低语，音节古怪，介于人类语言和野兽嘶鸣之间。每当他吐出一个音节，宿舍斑驳的墙壁上，就会有一道极淡的符文一闪而逝，如同被无形的烙铁灼烧其上，又迅速冷却消失——那痕迹烫得空气微微扭曲，留下一缕焦糊味，指尖轻触墙面，还能感受到一丝残余的灼热。
一种强烈的直觉驱使着苏慕，她颤抖着手，用手机录下了一段林昭的梦呓。
就在昨天，一个因为轻度感染而被隔离在隔壁宿舍的学弟，突然开始用头撞墙，嘴里重复着“门开了……门开了……”。就在辅导员和校医束手无策时，苏慕隔着门，将手机里录下的那段音频按下了播放键。
诡异的低语声响起，那名学弟的撞墙动作猛地一僵。他脸上的癫狂神色以肉眼可见的速度褪去，浑浊的双眼渐渐恢复清明。几秒钟后，他瘫坐在地，茫然地看着自己的双手，仿佛大梦初醒。
“我……我刚才怎么了？”
那一刻，苏慕的心脏狂跳，掌心渗出冷汗，耳鸣嗡嗡作响。她攥紧了手机，一个颠覆性的念头在她脑中炸开——疯语，居然可以被“反向净化”！
林昭无意识中泄露出的力量，竟成了最有效的解药！
与此同时，操场上，方小雨正组织着第二次“万人歌阵”。
上一次的合唱驱散了笼罩校园的疯语，虽然效果短暂，却给了绝望中的学生们一丝希望。这一次，更多的人自发参与进来，歌声比上次更加宏亮，也更加虔诚。声浪如潮水般翻涌，撞击着教学楼的玻璃幕墙，震得窗框微微发颤。空气在共振中变得粘稠，每一次音节的起伏都像在撕开一层看不见的膜。人群边缘，一个身影悄然伫立。
柳知音没有跟着唱歌，他架起了一套精密的专业录音设备，戴着监听耳机，神情专注到了极点。他的任务不是唱歌，而是捕捉那歌声与天地间残留的疯语之间，最细微的共振频率。耳机中，正常人听不到的次声波如蛇般游走，带着金属摩擦般的刺耳质感，唯有他能分辨其中的规律。
一个小时后，歌声渐歇，柳知音收起设备，快步返回自己的工作室。
他将录下的音频导入电脑，与他从古籍中翻出的几段残谱进行比对分析。屏幕上，两道声波纹路在某个特定的节点，完美地重合在了一起。
“原来是这样……原来是这样！”
柳知音猛地站起身，眼中是混杂着震撼、悲悯与狂热的复杂光芒。他翻开一本泛黄的古谱，指尖抚过上面一个血色批注——“琴疯子”。
“《焚心调》从来都不是诅咒，”他喃喃自语，声音因激动而沙哑，“它是一首没有完成的‘渡魂曲’！百年前，那个被称为‘琴疯子’的前辈，就是想以身心为熔炉，以神魂为柴薪，将天地间的疯劫炼化，渡尽天下疯魔，化为自己的道！”
“林昭……他所做的事，和百年前的琴疯子，一模一样！以身为祭，渡疯成道！”
柳知音的呼吸变得急促，他看着那段残谱，
“前辈没有写完的曲子，没能走完的路……下一个谱子，我来写！”
是夜，月黑风高。
一道黑影如鬼魅般掠过湖面，悄无声息地落在湖心亭。正是莫归。
他脸色阴沉，眼中带着一丝贪婪。疯劫虽退，但作为风暴中心的江城大学，地脉深处必然还残留着最精纯的疯劫能量。只要能将其抽取炼化，他的修为必将暴涨。
莫归从怀中取出一只巴掌大小的黑色玉瓶，瓶身上篆刻着密密麻麻的符文。他催动灵力，玉瓶发出一阵低沉的嗡鸣，一股无形的吸力从瓶口涌出，探向亭下的湖水深处。丝丝缕缕的黑色气流被从地脉中牵引出来，如同受惊的蛇，争先恐后地朝玉瓶钻去。湖水表面泛起一圈圈墨色涟漪，水面下传来沉闷的呜咽声，仿佛地底有无数亡魂在挣扎。
莫归脸上露出了得意的笑容。
然而下一秒，一股足以冻结灵魂的寒意从他背后升起。
他猛地回头，只见亭外不知何时站了一个人。
是林昭。
他穿着那身再普通不过的校服，双目无神，空洞地望着前方，脸上却挂着一丝若有若无的、极其诡异的微笑。夜风吹动他的发丝，发出细微的沙沙声，却让人感觉那风根本未触及他的身体——他像一尊从虚空中走出的雕像。
莫归心中一凛，随即冷笑起来：“装神弄鬼！疯劫入体，神魂溃散，你终于彻底疯了？”
林昭没有回答，只是嘴角的笑意更深了些。
他缓缓抬起头，空洞的眼神似乎穿透了莫归的身体，望向了更深邃的虚空。
“你错了。”
他轻声说道，声音不大，却像是直接在莫归的脑海中响起，带着金属摩擦般的回响，颅骨随之震颤。
紧接着，林昭张开了嘴。
没有发出任何声音。
但莫归的“灵视”却清晰地“看”到，三个蕴含着无上威严与恐怖杀伐之意的古字，从林昭口中无声地吐出——
“滚下去。”
刹那间，莫归感觉自己体内的所有灵力，像是被亿万把无形的音刃瞬间切割、撕裂、粉碎！那种剧痛源自神魂，无可抵挡，无可闪避！
“啊——！”
他发出一声不似人声的惨叫，手中的黑色玉瓶“砰”的一声炸成齑粉，整个人如遭雷击，直挺挺地向后倒去，坠入冰冷的湖中。湖水溅起的水花带着刺骨寒意，腥臭的湖泥味扑面而来。
莫归拼尽最后一丝力气挣扎着爬上岸，浑身湿透，狼狈不堪。
他惊骇欲绝地望着亭中那个依旧面带微笑的身影，一个尘封在古老传承中、让他想都不敢想的词汇，从牙缝里挤了出来：
“你不是宿主……你……你是坟主！”
林昭没有再看他一眼，转身，一步步消失在黑暗中。
回到宿舍，他静静地躺回床上。
就在他躺下的瞬间，手腕上那枚死寂了七天的打卡器，突然极轻微地颤动了一下。
镜面依旧漆黑，没有恢复。
但在那无尽的黑暗深处，却缓缓浮现出一行用狂草写成的、扭曲而霸道的血色文字：
“本宫，醒了。”
没有语音提示。
但林昭的识海底层，却有亿万道细微到无法察觉的声浪，如苏醒的潮汐般汹涌澎湃，低沉轰鸣。
他闭上眼，静静感应着体内的变化。
原本的“语音回响”能力，已经彻底进化了。
它不再是被动触发，而是变成了一种可以主动释放、回收、甚至篡改的领域——“群声共鸣”。
他可以向任何一个被疯语标记过的生命体，投放一段“语音模组”，也能随时将其回收。
他需要一个测试。
林昭的嘴唇微动，在心中默念了一句。
“静者已死。”
嗡——！
整栋宿舍楼的灯光，在这一瞬间齐齐爆闪了一下！走廊的声控灯应激般全部亮起，又骤然熄灭。空气仿佛被无形的巨手挤压，发出沉闷的爆鸣。
而在这栋楼里，数十个正在睡梦中的学生，无论男女，都在同一秒，于梦中无意识地、清晰地复述出了那句话：
教学楼顶，夜风呼啸。
林昭凭栏而立，俯瞰着下方灯火璀璨的城市夜景，宛如一位巡视自己疆域的君王。
一阵轻微的脚步声从身后传来，苏慕走到他身边，将一件外套披在了他的身上。
她看着林昭的侧脸，那张脸依旧熟悉，但气质却发生了翻天覆地的变化。
“接下来呢？”她轻声问，声音里带着一丝连她自己都没察觉到的敬畏。
林昭转过头，对她露出了一个真正的微笑，温暖而清澈，仿佛刚才湖心亭的那个诡异存在只是幻觉。
“疯语已出宫，拦不住了。”
他顿了顿，抬起手，掌心向上。
那枚打卡器上的声波纹路，正在以一种奇异的频率缓缓旋转，如同一颗正在搏动的心脏。
“但这一次，不是瘟疫，”他的声音平静而有力，充满了不容置疑的自信，“是觉醒。”
话音刚落。
在城市遥远的另一端，一间灯火通明的网吧里，一个戴着耳机、正听着流行歌曲的短发少女，身体忽然微微一震。
她猛地摘下耳机，缓缓睁开眼。
她的瞳孔深处，闪过一丝妖异的、转瞬即逝的癫狂光芒。
紧接着，在嘈杂的键盘敲击声中，她樱唇轻启，无意识地哼起了一段谁也听不懂、却又仿佛蕴含着天地至理的陌生旋律。
那，正是《疯语经》的第一句。
林昭收回目光，望向深沉的夜空，低声自语：
“疯者联盟……开始了。”
然而，这君临天下般的宣告，仿佛瞬间抽空了他全部的力量。
那股自神魂深处涌出的、名为“坟主”的磅礴意志如潮水般退去，将一副疲惫到极点的凡人身躯，留给了这个世界。
林昭眼前一黑，身体晃了晃，强撑着没有倒下。
在意识彻底沉入黑暗的前一刻，他只感觉到自己的左手掌心，传来一阵钻心刺骨的剧痛，仿佛有什么锋利的东西，正在从血肉内部，硬生生地向外撕裂、刻画着什么。