江南水乡那场温馨的婚礼，仿佛为一段深厚的情谊画上了一个圆满的句号。从水汽氤氲的南方回到干燥爽朗的北方张家沟，张铁柱只觉得心境愈发平和。然而，岁月这位最公平也最无情的雕刻家，并未因任何人的心境而停下它那精细而又冷酷的刻刀。
变化是在不知不觉中发生的，却又在某一个瞬间，清晰地呈现在眼前。
那是一个寻常的秋日清晨，张铁柱起床后，像往常一样走到院里的压水井旁，准备打水洗脸。清澈冰凉的井水哗哗地流入搪瓷脸盆，他弯腰掬起一捧，扑在脸上，冰得他一个激灵。他直起身，随意地抹了把脸，水珠顺着脸颊往下淌。就在这时，他的目光无意中落在了旁边窗玻璃那不甚清晰的倒影上。
倒影里的人，依旧是他熟悉的那个张铁柱，方脸，阔口，眉眼间带着庄稼人特有的憨实与倔强。但似乎，又有什么地方不一样了。他下意识地凑近了些，用手抹开玻璃上的水汽。
他看到了。
在他的鬓角，那原本只是零星夹杂着几根银丝的地方，如今已是大片大片、不容置疑的灰白，如同秋日清晨田野里凝结的浓霜，顽固地侵占了曾经乌黑的领地。不仅仅是鬓角，连眉毛似乎也稀疏了些，失去了往日的浓黑粗犷。额头上、眼角的皱纹，也更深了，像是干涸土地上的沟壑，记录着无数次的风吹日晒与殚精竭虑。
他怔怔地看着玻璃中的自己，伸出那双布满厚茧、关节粗大、皮肤粗糙如树皮的手，轻轻摸了摸自己灰白的鬓角，又抚过额头上深深的纹路。一种陌生而又熟悉的感觉涌上心头。
“老了啊……”他对着玻璃中的倒影，无声地叹了口气。这叹息里，没有多少悲凉，更多的是一种面对事实的平静确认。
身体的信号也愈发明显。年轻时，扛两袋百十来斤的粮食走上几里地都不带喘粗气；现在，帮着王翠花把一小袋米从厨房搬到堂屋，竟也觉得腰腿有些酸软。以前熬夜处理集团事务，第二天照样生龙活虎；如今稍微睡得晚些，第二天一整天都感觉精神不济，像是没上紧发条的钟摆。眼睛也开始有些老花，看报纸、看文件，得拿得远些，或者干脆戴上老花镜，那玩意儿架在鼻梁上，总让他觉得别扭，像是多了一层隔膜。
王翠花的变化同样清晰可见。她依旧利落，依旧爱笑，但眼角的鱼尾纹如同绽放的菊花，深刻而绵密。曾经乌黑油亮、梳得一丝不苟的长辫子，如今也剪成了齐耳的短发，方便打理，发间同样掺杂了无法忽视的银丝。她做针线活时，穿针引线的动作明显慢了许多，有时甚至需要张铁柱笨拙地帮她一下。
“咱俩啊，都老啦。”王翠花有一次穿针失败后，自嘲地笑着对张铁柱说，“不服老不行喽。”
张铁柱看着她，又看看自己，嘿嘿一笑：“老了好，老了清闲。咱这辈子的劲儿，差不多也使完了。”
后山那条走了几十年、闭着眼睛都不会错的小路，如今走起来，也需要时不时停下来歇歇脚，看看风景了。他依旧常去看大花，坐在那光滑的石板上，说的话却渐渐变了。不再是村里琐事、集团动向，更多的是对过去的回忆，对儿女现状的满足，以及对眼下这份宁静的珍惜。
“老伙计，你看咱这头发，都白啦。”他对着坟冢，像是在跟一位同样老去的朋友感慨，“时间过得真快啊，一晃眼的工夫。咱俩刚认识那会儿，你还是个小猪崽，俺还是个毛头小子呢……”
山风拂过，松涛阵阵，仿佛在应和着他的话。
李狗蛋偶尔来找他喝酒，这家伙倒是心宽体胖，白发比张铁柱还多，笑起来眼角的褶子能夹死蚊子，但那股子不靠谱的劲儿倒是没怎么变。他看着张铁柱的鬓角，还会没大没小地开玩笑：“柱子哥，你这头发一白，更有大老板的派头了！看着就稳重！”
张铁柱笑骂着给他一脚：“滚蛋！再稳重也没你稳重，都稳成个球了！”
宋思明和赵有财也明显见老了，只是他们一个沉稳内敛，一个朴实憨厚，将岁月的痕迹化作了各自气质的一部分。
孩子们都大了，有了自己的世界和追求。张垚在科学的道路上越走越远，偶尔回家的短暂日子里，会陪着父亲坐在院子里，聊着他的研究，那些高深的理论张铁柱大多听不懂，但他喜欢听儿子眼里闪烁的光芒，那让他觉得，自己这辈子的奋斗，为下一代托举出了一个他无法想象的高度。张玥则将全部的精力都投入到了生态养殖的优化中，她身上既有母亲的温柔细心，又有父亲对土地的执着，看着她将老一辈的经验与现代科技结合，把猪场管理得井井有条，张铁柱心里比吃了蜜还甜。
时光飞逝，鬓角染霜。这是无法抗拒的自然规律。张铁柱看着镜中苍老的自己，看着身边同样不再年轻的妻子和老友，心中没有恐惧，也没有过多的遗憾。他这一生，从泥土中挣扎而出，历经坎坷，也创造过奇迹，爱过人，也被人爱着，奋斗过，也享受过。如今，儿女成才，故人安好，家乡富足，他亲手缔造的一切都在沿着各自的轨道良好运转。
这满头的华发，额间的深纹，不过是岁月颁发给他的、独一无二的勋章。它们记录着一个愣头青如何成长为一个顶天立地的男人，又如何从容地步入生命的秋天，收获着耕耘一生的丰硕与平静。他知道，接下来的路，可以走得慢一些，再慢一些，好好欣赏这沿途，被他和他所爱的人们，共同改变了的、无比熟悉的风景。