晨雾如轻纱般笼罩着庭院，天色尚显朦胧，陈念便已迫不及待地举着小巧的竹篮冲进院子。新栽的腊梅树缀满了嫩黄花苞，树梢最顶端的那一枝已然绽放，冷冽的香气伴着晨露，悄悄渗入新居的每一道窗缝。
这香气，像极了问渠斋老腊梅树的味道，让人恍惚间仿佛回到了从前。
\"顾老师！沈老师！开了开了！\"孩子的清脆喊声打破了清晨的宁静。顾云深揉着惺忪睡眼坐起身，鼻尖率先捕捉到那熟悉的香气——正是沈砚辞去年移栽时特意挑选的\"素心梅\"。
沈砚辞此时正站在露台上专注地采摘腊梅花。竹梯稳稳搭在树旁，他袖口上的并蒂梅刺绣沾染了花瓣上的晨露，显得格外生动。\"小心枝桠扎手，\"他温柔地接住扑过来的陈念，将篮子挂在孩子臂弯里，\"只摘那些半开的花苞，做腊梅墨时要留着香气最醇厚的。\"
他总是这样细心，连采花都要讲究最合适的时机。
顾云深缓步走来时，看见沈砚辞用那把竹剪轻轻剪下花枝，指尖的竹戒不经意间蹭过花瓣，落下细碎光斑——这把竹剪是陈叔留下的遗物，刃口上刻着极小的护本纹，去年修钟时沈砚辞特意将它磨亮。
制墨的工序在新居的小工坊里有序展开。顾云深将花苞小心倒进石臼，按照顾爷爷传下的方子，加入泾县松烟和蜜水。石臼壁上还隐约留着当年沈砚辞学捣墨时蹭下的墨痕。
\"爷爷说腊梅墨要'三捣三晾'，\"顾云深握着木杵往下压，陈念踮着脚尖扶住杵柄，三人的手叠在一起，\"捣的时候要顺着力道，就像刻护本纹一样，不能急躁。\"
这一刻，仿佛时光倒流，爷爷的教诲在耳边回响。
沈砚辞蹲在一旁调试湿度计，屏幕上的数值与《传艺合记》里顾爷爷标注的\"腊梅墨制墨湿度\"分毫不差。他忽然想起第一次陪顾云深制墨时的情景，那时因为蜜水加少了，被顾爷爷笑着敲了手背。
那些青涩的往事，如今都成了最珍贵的记忆。
下午的青少年传承营里热闹非凡，学员们围着腊梅树坐成大圈。陈念手持迷你刻刀，俨然一副小助教的模样，认真地教更小的孩子在竹牌上刻简化版的护本纹。
顾云深铺开冷金笺，耐心地教大家制作\"腊梅笺\"——将半开的花苞压在纸下，再均匀刷上薄薄米浆，晒干后纸页上便会留下花影和暗香。
沈砚辞用平板记录整个过程，镜头里顾云深的发梢沾着金箔碎屑，陈念正细心地帮他拂去，两人的竹戒在阳光下泛着同色光芒。
\"这页要放进数字体验中心的'四季传艺'板块，\"他对学员们解释，\"让冬天的腊梅香，能在夏天也飘进屏幕里。\"
科技让传承跨越了时空的界限，这何尝不是一种奇迹。
有个扎着羊角辫的小女孩举着刚压好的腊梅笺跑过来，纸页上的花苞印得有些歪斜，却透着稚拙的可爱。\"这样也好看吗？\"孩子攥着纸角怯生生地问。
顾云深蹲下身，指着《传艺合记》里顾爷爷画的歪扭梅枝：\"你看，爷爷年轻时画的梅也不直，但每一笔都蕴含着心意。\"他接过沈砚辞递来的金箔笔，在花影旁补了个迷你护本纹，\"手艺的好坏，不在于是否齐整，而在于其中藏着的心意。\"
沈砚辞凑过来，在纹路边加了个小太阳：\"就像腊梅在冬天绽放，不是为了好看，而是为了给寒冷的冬天留下一抹香气——只要心意到了，就是最好的。\"
这句话，何尝不是说给我们每一个人听。
傍晚时分，学员们陆续散去，工坊里晾满了腊梅笺，冷香与墨香交织，缓缓飘出窗外，与非遗街区工地的竹香相互缠绕。
老周提着刚蒸好的腊梅糕来串门，竹制食盒上印着新刻的护本纹：\"你们这腊梅香飘了整条街啊，\"他掀开食盒，糕点上嵌着半朵风干的腊梅花，\"老陈要是在，肯定要拿这花泡壶茶，陪你们捣墨到半夜。\"
陈念捧着糕点跑过来，特意把最大的一块放在《传艺合记》旁：\"这是留给陈爷爷的位置，让他也闻闻咱们新家的腊梅香。\"
这孩子，总是用最单纯的方式表达最深沉的情感。
深夜哄睡陈念后，两人静静坐在工坊的竹桌旁。刚捣好的腊梅墨锭晾在竹制托上，泛着淡淡黄晕。沈砚辞翻开《传艺合记》，在新的一页铺好冷金笺。
顾云深握着刚制成的腊梅墨笔，笔尖沾着浓郁墨香：\"该写今天的事了，\"他顿了顿，郑重写下\"甲辰年冬，腊梅初放，携念制墨，教诸生作腊梅笺，香满新居\"，字迹旁还画了株小腊梅树，树旁有三个牵手的人影。
沈砚辞接过笔，在树旁补画了台平板，屏幕上映着腊梅笺的图案：\"还要加上'数字化存档毕，传与海外分基地'，\"他指尖划过纸页上的花影，\"新加坡的学员说，他们那边种不了腊梅，要把这墨香和花影刻进琉璃里，做成新的传承礼。\"
顾云深忽然握住他的手，掌心的旧疤紧贴着对方的竹戒：\"还记得在问渠斋第一次一起制腊梅墨时，你把墨汁蹭到我脸上，笑着说'这样就有同款记号了'。\"
那些看似玩笑的瞬间，原来都是命运埋下的伏笔。
两人并肩走到露台，腊梅树的冷香随夜风扑面而来。非遗街区的灯笼次第亮起，竹制连廊的轮廓在夜雾中泛着温暖微光。
沈砚辞从口袋里摸出枚新刻的竹制香囊，里面装着晒干的腊梅花，香囊绳结是双梅结，与两人的戒指纹样同源：\"给你的，\"他把香囊系在顾云深的腰间，\"以后去海外传艺，带着它，就像带着家的香气。\"
顾云深低头闻着香囊，忽然发现沈砚辞的掌心沾着点腊梅墨，正蹭在自己的袖口上，像朵淡墨色的花。他抬手帮对方擦去，指尖划过小臂的旧疤：\"这墨香，是爷爷的味道，是问渠斋的味道，也是咱们家的味道。\"
月光洒在两人交握的手上，竹戒的金纹与腊梅树的影子叠在一起，像两簇相缠的火焰，在冷香中静静燃烧。
远处问渠斋的老座钟\"滴答\"响了十二下，与新居的挂钟声声合拍。顾云深靠在沈砚辞的肩上，凝视着庭院里的腊梅树，忽然明白\"腊梅香\"从不是单一的香气——它是孩子摘花时的欢声笑语，是捣墨时的默契配合，是学员手中纸页散发的清香，是彼此掌心传递的温暖。
这香气，将我们与过往相连，也将我们引向未来。
这香气，是\"双星破晓\"后最安稳的底色，是手艺与生命在岁月里沉淀出的，最绵长、最动人的回甘。