雪后的清晨，林间飘着淡淡的雾霭，橡树枝桠上的雾凇沾着细碎的阳光，风一吹，冰晶簌簌落在积雪上，砸出星星点点的小坑。陈沐阳蹲在火塘旁，掀开熏肉架上的粗布——昨天熏的野猪肉表皮发黏，还泛着淡淡的霉斑，他用指尖戳了戳，肉里渗出水珠，带着股酸腐味，只能皱眉扔进雪堆：“火塘的烟太散，熏肉时温度忽高忽低，再这么下去，换的腌肉全得坏了；营地里的净水柱滤水慢，今早只滤了两罐，不够煮食也不够洗漱。”
雅兰正用细布擦拭储水罐，罐口的冰碴融成水痕，顺着罐身往下淌，她抬头看见村民伊娃挎着个破陶篮往营地跑，篮子里装着几块发绿的腌肉，篮子底还滴着水：“伊娃说村里的腌肉窖被熊拱了！昨晚熊把窖门撞烂，好几块腌鹿肉都被拖走了，今早去看，剩下的肉也沾了泥，发了霉；她还说林里的雾越来越大，冻溪的冰面开始融化，之前凿的冰洞塌了一半，现在连浑水都难打；更糟的是，今早发现村后的山路上有熊脚印，比磨盘还大，村民们拿着长矛守在窖口，可熊一吼，大家都不敢往前凑；要是咱们能做个熏肉更透的架子、防熊的陷阱，她愿用一筐冻越橘、半袋黑麦粉换，那越橘是雪埋着的，酸甜得很，煮粥时加进去正好。”
奇伯坐在磨石旁，手里正打磨一根碗口粗的硬木，木头上的年轮清晰可见，磨出的木屑落在雪地上，积了薄薄一层：“熏肉得控温又聚烟，做个多层熏制架；熊力气大，普通陷阱挡不住，做个重力式的防熊陷阱；净水柱滤水慢，做个雪水蒸馏器，靠火塘的热气蒸馏出清水，更快也更干净。咱们的冻野菌吃完了，换了冻越橘，煮麦粥时加进去，能给大家开胃——中世纪的熊皮糙肉厚，没重陷阱根本制不住，得赶紧做好，不然村民的腌肉窖还得遭殃。”
族人们没敢耽搁，立刻在营地里分工，斧头劈木的“咚咚”声、陶土揉捏的“沙沙”声混在一起，雾霭渐渐散去些，阳光透过树梢洒下来，在雪地上投下斑驳的光影，每个人的袖口都沾着雪沫，却仍麻利地忙着手头的活。
奇伯和塔卡先动手做“多层聚烟熏肉架”。他们用四根硬木搭了个四尺高的方形框架，框架内侧从下往上钉了三层横木，每层横木上铺一层细藤网；框架的底部架着一个陶制火盆，火盆里铺着干燥的橡树叶和松针（燃烧时烟浓且香，能让熏肉更入味）；框架的外侧围一层厚粗布，粗布底部缝着几块小石子（让粗布贴紧框架，不让烟散出去）；框架的顶端做一个斜坡形的顶盖，顶盖中间钻一个小孔，插一根细陶管（让烟聚在一起，均匀往上飘）；每层藤网的边缘都钉一圈半寸高的木片（防止熏肉滑落）；最后在框架的一侧做一扇可开合的布门（方便取放熏肉，还能调节烟量）。
熏肉架做好后，陈沐阳把还没发霉的野猪肉切成薄片，均匀铺在每层藤网上，火盆里点燃橡树叶，烟顺着陶管往上窜，被粗布挡住，聚在框架里。半个时辰后，肉的表面开始变得油亮，之前的黏腻感消失了，散发出浓郁的熏香，比之前的熏肉架快了一倍，而且肉质更紧实。伊娃刚好来送冻越橘，掀开粗布闻了闻，眼睛一亮：“这架子熏的肉比之前香多了！我这就回去把剩下的好肉拿来，再给你们多送半袋黑麦粉！”
陈沐阳和雅兰则做“重力式防熊陷阱”。他们找了根两丈长的粗硬木，木的一端削成斜面，用火烤得焦黑（增加重量，砸下来时更有力度）；在硬木的中段系一根粗藤绳，藤绳的另一端固定在两棵橡树之间，把硬木吊在半空（离地面三尺高，熊刚好能碰到）；藤绳的下方系一根细触发绳，触发绳上绑一块熏肉干当诱饵（熊叼住诱饵时，会拉动触发绳，藤绳松开，硬木砸下来）；在硬木下方挖一个三尺深的雪坑，坑底钉八根两尺长的铁条（铁条顶端磨得锋利，熊被砸中后会掉进坑里，被铁条困住）；雪坑的周围铺一层薄雪，把触发绳和诱饵盖住（隐藏陷阱，不让熊察觉）；最后在硬木的外侧缠一层粗藤（防止硬木砸落时崩裂，还能增加冲击力）。
陷阱做好时，日头刚过树梢，林间的雾彻底散了，阳光把雪照得发亮，晃得人睁不开眼。陈沐阳和塔卡跟着伊娃，往村后的山路走——那里是熊常出没的地方，他们把硬木吊在两棵粗壮的橡树之间，调整好触发绳的角度，确保硬木能精准砸进雪坑。伊娃躲在树后，小声说：“昨晚熊就是从这儿过的，脚印还在，要是能砸中它，咱们就不用天天守着腌肉窖了。”
雅兰则趁着他们做熏肉架和陷阱的功夫，做“简易雪水蒸馏器”。她找了个三尺高的陶瓮，瓮口盖一块圆形的陶板，陶板中间钻一个小孔，插一根细陶管（引流蒸馏水）；陶管的另一端接一个陶制接水罐（收集清水）；陶瓮的内侧铺一层新鲜雪粒，瓮底架着一个小陶碗，碗里放一块烧红的木炭（木炭发热，让雪粒融化蒸发，蒸汽碰到陶板凝结成水，顺着陶管流进接水罐）；陶瓮的外侧缠一层厚稻草（保温，让雪粒更快融化蒸发）；最后在陶板的外侧贴一层软绒毛（防止蒸汽散热太快，凝结更多水珠）。
蒸馏器做好后，雅兰往瓮里装满雪粒，放进烧红的木炭。半个时辰后，接水罐里就积了小半罐清澈的蒸馏水，比净水柱快了三倍，而且没有一点杂质，喝起来带着淡淡的清甜。伊娃的丈夫来帮着搬熏肉，看到接水罐里的清水，笑着说：“这东西太好用了！以后再也不用愁没干净水喝了！”
下午的日头渐渐西斜，阳光把山路的雪照得暖融融的。陈沐阳和塔卡帮着村民在腌肉窖旁又设了一个防熊陷阱，还教他们怎么调整触发绳；雅兰则帮着伊娃把村里剩下的好肉挂在多层熏肉架上，火盆里的橡树叶烧得旺，烟聚在框架里，肉很快就熏出了油亮的光泽；奇伯则带着几个村民，用蒸馏器滤了十几罐清水，分给村里的孩子，孩子们捧着陶碗，喝得格外开心。
路过村落时，能看到村民们忙着修补腌肉窖的门，用粗藤把木门绑得紧紧的；茅草屋的烟囱里冒出袅袅炊烟，几个妇人蹲在雪地里清洗冻越橘，越橘的红色染得雪都泛着淡红；教堂的石墙上，教士正用松枝清扫浮雕上的积雪，石墙上的圣像轮廓渐渐清晰，浮雕下方摆着几筐刚熏好的肉；远处的城堡依旧矗立在山丘上，青灰色的石墙在夕阳下泛着暖光，吊桥放下了一半，几个穿着铁甲的士兵牵着马站在桥头，似乎在往村落的方向张望。
傍晚时分，夕阳把林间的雪染成了淡红色，营地里的火塘烧得旺，雅兰正用冻越橘煮黑麦粥——她把黑麦粉倒进陶锅，加了蒸馏器滤的清水，再放进冻越橘，煮得浓稠软烂，越橘的酸甜混着麦香，飘满了整个营地；她还把熏好的野猪肉切成片，烤了一炉熏肉麦饼，饼的表面焦香，咬一口，肉香和麦香混在一起，格外爽口。
伊娃带着女儿送来一大碗熊肉（是之前村民捕获的小母熊，冻在雪堆里），炖肉里加了些冻越橘，酸甜解腻；她女儿手里拿着一个陶碗，碗里装着刚烤的甜麦饼，饼里加了蜜渍果干，甜得很。雅兰接过熊肉，往陶锅里添了几块，甜麦饼则分给众人，每个人都吃得津津有味。
就在这时，村后的山路传来“轰隆”一声巨响——是防熊陷阱被触发了！陈沐阳和塔卡立刻抓起斧头往山路跑，伊娃和村民们也拿着长矛跟在后面。
跑到陷阱旁，只见粗硬木砸在雪坑里，雪沫溅得老高，可坑里的铁条上却没有熊的影子，只有一件破烂的铁甲卡在铁条间，铁甲上还沾着暗红色的血迹。
塔卡弯腰捡起铁甲碎片，眉头皱了起来：“这不是村民的铁甲，像是……城堡士兵的。”陈沐阳抬头望向山丘上的城堡，只见塔楼顶端的旗帜动了动，几个黑影正朝着山路的方向跑来。