清晨的雪粒裹着寒风，在村落的上空打着旋儿。阿图推开磨坊门时，冷风顺着衣领往里钻，冻得她缩了缩脖子。村口的泥路上积着没过膝盖的厚雪，几个村民正扛着麦种往教堂地窖走，每走一步都要深一脚浅一脚，麦种袋蹭着雪堆，洒出不少麦粒；不远处的茅草屋前，老妇正用木勺往陶灶里添柴，柴薪受潮烧得噼啪作响，冒出的浓烟顺着破窗往外飘；教堂的石墙上，积雪压弯了枯黄的藤蔓，石缝里嵌着的冰碴在晨光里泛着冷光，穿粗布长袍的教士站在地窖口，正招呼村民把麦种往里搬，袍角沾着的雪粒融化后，在青灰色的石墙上留下湿痕。
“雪太厚，麦种运不到地窖，洒了大半！”雅兰抱着半袋漏了底的麦种从村口回来，袋口的麦种混着雪粒，落在磨坊的地上积了一小堆，“村民扛着麦种走两步就滑一跤，地窖里的麦种还缺一半；咱们的麦种里掺了不少碎石和碎麦秆，筛起来太费劲，煮的麦粥里总硌牙；还有，陶灶的暖炉离帐篷太远，夜里睡觉还是冷，得做个能移动的暖炉支架——村民说要是能有运麦种、筛麦种、移动暖炉的工具，愿意用半块腌野猪、一坛麦酒换，还说地窖里有冻浆果，能煮着吃，解腻。”
陈沐阳扛着一根冻硬的硬木从林边回来，木头上的雪沫顺着手臂往下掉：“雪地里运东西得靠雪橇，比扛着省力气；麦种掺杂物得做个筛选器，比手工挑快十倍；移动暖炉支架用硬木做，能推着走，把暖炉挪到帐篷门口就行；林里的野兔都躲在雪洞深处，捕猎炉空了两天，熏肉干只剩最后一串，要是能换到腌野猪和冻浆果，够改善两顿伙食——中世纪的村民冬天运东西全靠扛，雪大了就没法动，咱们做的雪橇刚好能帮他们。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用斧头劈着一块硬木，木片落在火里，溅起细碎的火星：“先做三件事：硬木滑行雪橇、藤网麦种筛选器、可移动暖炉支架。雪橇运麦种，筛选器净粮，支架取暖；上午做好这三样，下午帮村民运麦种、筛麦种，傍晚煮野猪、烤浆果，赶在明晚更冷的风雪来前把事做完，别让麦种洒了，咱们也冻着。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，雪粒落在他们的袖口和裤脚，很快就积了层白霜，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“硬木滑行雪橇”。他们找了两根六尺长的硬木杆当雪橇板，木杆的底部削得光滑，外侧裹一层薄铁皮（从村民换的旧铁条裁的，减少雪地摩擦，滑得更快）；两根雪橇板之间，用三根两尺长的横木固定，横木的间距一尺，形成一个“槽形”框架（方便放麦种袋）；框架的前端，装一根三尺长的硬木杆当扶手，扶手的中段绑一根粗藤绳（拉雪橇时能借力）；框架的两侧，各钉一块半尺高的挡板（防止麦种袋滑落）；最后在扶手的握柄处，缠三层浸过树胶的韧藤（防滑还能防冻手）。
雪橇做好后，陈沐阳和塔卡抬着一袋麦种放在框架上——塔卡拉着藤绳往前拽，雪橇在雪地上“嗖嗖”滑行，比村民扛着快三倍，一袋麦种从村口运到教堂地窖，只花了之前一半的时间，还没洒一粒。围在旁的村民都围过来，领头的汉子搓着手笑：“半块腌野猪！再加一坛麦酒！换你这雪橇用三天，再帮咱们运完剩下的麦种，晚上我让婆娘煮野猪浆果粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“藤网麦种筛选器”。他们从林里砍来柔韧的细藤，编成一张两尺见方的藤网，网眼半寸大（刚好能漏过麦种，挡住碎石和碎麦秆）；藤网的四周，用粗藤绑在一个三尺见方的木框上，木框的底部装四根一寸高的木柱（让藤网离地面，方便收集筛好的麦种）；木框的两侧，各绑一根两尺长的木柄（筛麦种时能双手握住，来回晃动更省力）；木框的下方，铺一块粗布（接住漏下的麦种，不沾雪）；最后在木柄的握处，缠一层软绒毛（防冻手，还能增加摩擦力）。
筛选器做好后，雅兰将掺了杂物的麦种倒在藤网上——她握着木柄来回晃动，麦种“哗哗”顺着网眼落在粗布上，碎石和碎麦秆留在网里，半个时辰就筛完了之前手工挑一天的麦种。村民的老妇凑过来看，笑着说：“一筐冻浆果！再加半袋黑麦粉！换你这筛选器用两天，帮咱们筛完地窖里的麦种，省得煮粥总硌牙。”
雅兰则趁着他们做雪橇和筛选器的功夫，做“可移动暖炉支架”。她找了四根三尺长的硬木杆，钉成一个一尺见方的木架，木架的底部装四个圆木轮（木轮用硬木削的，边缘裹一层薄铁皮，方便推动）；木架的内侧，钉一圈半尺高的挡板（防止暖炉滑落）；木架的一侧，装一根两尺长的木柄（推支架时能借力）；木架的表面，铺一层厚兽皮（兽皮能隔热，防止暖炉的热量烫坏木架）；最后在木柄的握处，缠一层浸过树胶的韧藤（防滑防冻）。
暖炉支架做好时，日头刚过教堂的尖顶。陈沐阳将陶灶旁的暖炉抬到支架上，推着木柄往帐篷走，暖炉稳稳地在雪地上移动，没晃出半点火星，帐篷里很快就暖和起来，比之前离着远时暖了不少。教士路过看到，笑着说：“一捆干迷迭香！再加半袋冻麦芽！换你这支架用两天，帮教堂的孤儿房也装一个，不然孩子们夜里冻得睡不着。”
下午的日头偏西时，众人的身影在村落里忙碌：奇伯和塔卡扛着雪橇，帮村民运完了剩下的麦种，换回来半块腌野猪、一坛麦酒，还有村民额外送的一把干百里香；阿图和陈沐阳则用筛选器帮老妇筛完了地窖里的麦种，换回一筐冻浆果、半袋黑麦粉；雅兰留在磨坊，用新换的冻浆果和黑麦粉揉面，准备晚上烤浆果麦饼，还把暖炉支架的做法教给了围在旁的村民。
傍晚时分，铅灰色的云渐渐压下来，看样子夜里要下新雪。磨坊的陶灶里烧得火旺，雅兰正用腌野猪煮野猪浆果粥——粥里切了大块的腌野猪，撒了些干百里香，冻浆果煮得软烂，酸甜的汁水混着肉香，飘满了磨坊；陈沐阳将筛好的麦种装进防鼠储粮柜，柜门上还贴了张用炭画的简单符号，提醒大家关紧门；奇伯坐在炉边，用磨石打磨雪橇的铁皮，准备明天再帮村民运些柴薪；塔卡则帮着雅兰把揉好的面团放进陶炉，面团里掺了浆果碎，烤的时候滋滋冒油。
村民的婆娘如约送来一碗热气腾腾的野猪浆果粥，粥面上飘着油花，还撒了点切碎的干迷迭香，喝一口暖到胃里，浆果的酸甜解了腌肉的油腻；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着村民们收拾工具的吆喝声；磨坊的门口，硬木滑行雪橇靠在墙边，铁皮上还沾着没化的雪粒；藤网麦种筛选器摆在灶旁，网眼里还留着少量碎麦秆；可移动暖炉支架推在帐篷门口，暖炉里的火还在燃烧，散发着温暖的热气。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥锅里的浆果浮上来，泛着淡淡的红；雅兰将烤好的浆果麦饼从陶炉里取出来，饼的表面焦香，掰开后能看到细碎的浆果粒；奇伯则在检查雪橇的木轮，确保没有松动；塔卡坐在炉边，捧着一碗野猪浆果粥，小口喝着，粥里的浆果酸甜，混着麦香格外爽口。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，窗外的雪已经开始下了，细小的雪粒打在磨坊的木窗上，发出轻微的声响，而磨坊里的暖光、香气和忙碌的身影，让这个即将被风雪覆盖的中世纪夜晚，满是安稳的烟火气——明天他们还要帮教堂运些柴薪到孤儿房，顺便把筛选器的做法教给教士，为这个冬天的村落，多添一份生存的底气。