秋收后的晨阳晒得田埂发烫，阿图踩着散落的麦秆往谷场走时，鞋底沾着的麦壳沙沙作响。谷场中央，十几个村民正挥着连枷打麦，连枷的木杆撞在麦垛上，发出沉闷的“咚咚”声，麦粒却没落下多少，反而溅起不少碎秆；几个妇人蹲在旁捡麦粒，粗布围裙里的麦粒加起来还不够一碗，她们的额头渗着汗，时不时直起腰捶捶背。
不远处的茅草屋前，老妇正用陶簸箕扬麦，风一吹，麦壳裹着尘土扑满脸，麦粒却落在泥里，又得重新捡；教堂的石墙上爬着枯黄的藤蔓，石缝里嵌着几粒晒干的麦种，穿粗布长袍的教士抱着一捆晒干的草药，往磨坊走来，袍角扫过田埂的麦茬，留下一道浅痕。
“连枷打麦太费力气，一天打不完一亩地的麦，再这么拖，麦粒要受潮发霉了！”雅兰拎着一个空陶篮从谷场回来，篮底沾着的麦壳簌簌往下掉，“村民说后山的橡树上结满了橡果，还有野生的栗子，能煮着吃，可之前去采，一半都被老鼠啃了；咱们的柴薪也快不够了，冬季的寒风一到，光靠现在的木柴撑不了几天，伐木斧砍硬木太费劲，得做个省力的；还有，教士说教堂的地窖里有去年的麦酒，愿意用麦酒换能快速脱粒的工具，说再拖下去，他们的弥撒都没法用新麦做饼了。”
陈沐阳扛着钝了的伐木斧从林边回来，斧刃上沾着干木屑：“后山的橡树都是硬木，普通伐木斧砍半天才能断一棵；橡果和栗子得用带机关的箱子装，不然老鼠还得偷；脱粒机得用木轴和铁齿，之前换的铁锭还剩点，能敲成薄铁齿，比连枷快十倍——中世纪的村民只知道用连枷和簸箕，咱们做的脱粒机要是好用，换点麦酒、干栗子，再换块铁匠打的新斧刃，刚好够过冬。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用铁锤敲打一块铁锭，铁锭在火光里渐渐变扁，边缘磨出细碎的火花：“先做三件事：木轴铁齿脱粒机、省力伐木斧、坚果防鼠储存箱。脱粒机救秋麦，伐木斧备柴，防鼠箱存坚果；上午做好工具，下午帮村民脱粒、后山伐木采坚果，傍晚煮栗子、装罐存麦，赶在秋雨来前把麦粒收完，别让一季的收成都糟了。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的空地上分工，谷场的连枷声还没停就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“木轴铁齿脱粒机”。他们找了四根四尺长的硬木杆，钉成一个两丈长、一尺宽的木架，木架的两端各装一根粗木轴，木轴上套着三个一尺宽的圆木筒；圆木筒的外侧，密密麻麻钉满薄铁齿，铁齿半寸长，间距半寸，用剩下的铁锭敲制，边缘磨得锋利；木架的一侧，装一个“脚踏板”——用两尺长的硬木做踏板，踏板通过连杆连在木轴上，踩下踏板就能带动木轴转动；木架的下方，铺一层倾斜的细藤筛网，网眼刚好漏麦粒，挡住麦秆，筛网下方放一个两丈长的木槽，收集脱粒后的麦粒；最后在木架的两侧，各绑一根粗木杆，方便村民扶着，防止脱粒时木架晃动。
脱粒机做好后，村民们立刻扛着麦垛往木架上放——塔卡踩着脚踏板，木轴带着圆木筒转动，铁齿勾住麦秆，麦粒“哗哗”顺着筛网漏进木槽，麦秆被铁齿带到另一侧掉落，半个时辰就脱完了之前连枷打一天的麦。谷场的村民都围过来，领头的汉子擦着汗笑：“两坛麦酒！再加一筐干栗子！换你这脱粒机用三天，再帮咱们把谷场的麦都脱完，晚上我让婆娘烤黑麦饼，给你们送两大块！”
陈沐阳则借着脱粒机的功夫，改做“省力伐木斧”。他找了铁匠送的旧斧刃，用磨石磨得锋利，斧刃的背部敲出一道凸起的加强筋（防止砍硬木时崩裂）；然后找了根三尺长的铁桦木做斧柄，木柄的中段钻一个圆孔，穿进一根粗藤做的“助力绳”——助力绳的两端各绑一个木环，套在手上，往下砍时能借上力；木柄的握柄处，缠三层浸过树胶的韧藤，藤上嵌着碎火山岩（增加摩擦力，砍树时不滑手）；最后在斧柄末端绑一块厚兽皮（防伐木时震动震手，还能当锤子用）。
伐木斧做好后，陈沐阳扛着去后山试——对着一棵碗口粗的橡树砍下去，“咚”的一声闷响，斧刃深深嵌进木里，借着助力绳的力再一撬，橡树“咔嚓”断成两截，断口平整，比之前的旧斧效率高四倍，半天就砍了十捆干柴，够磨坊烧半个月。
雅兰和奇伯则做“坚果防鼠储存箱”。他们找了块两尺长、一尺宽的硬木板，用木钉拼成一个一尺高的木箱，木箱的内侧铺一层薄金属网，网眼比针尖还细，老鼠钻不进去；木箱的底部钉四根三寸高的木柱，让箱子离地面，防止老鼠从地下打洞；箱门用铁制合页固定，门上装一个带机关的铁搭扣——搭扣上拴一根细藤，藤的另一端连在箱内的小木板上，只有掀开小木板才能打开搭扣，老鼠碰不到；最后在木箱的四周，涂一层“驱鼠膏”——用后山采的驱虫草碎、硫磺粉、动物油脂按4:3:3调配，老鼠闻到气味就躲。
防鼠箱做好后，雅兰和塔卡去后山采坚果——橡果落在厚厚的落叶里，栗子挂在带刺的壳里，他们用木钩勾下栗子，装了满满两篮。回到磨坊，将坚果倒进防鼠箱，锁上搭扣，在箱旁撒了圈驱鼠膏，过了半炷香，没再看到老鼠靠近，连之前总在谷场跑的田鼠都没了踪影。
下午的日头偏西时，谷场的麦终于脱完了，村民如约送来两坛麦酒和一筐干栗子，还额外送了块刚烤好的黑麦饼——饼里加了少量蜂蜜，是村民舍不得吃的，掰开来还冒着热气。教士也来了，用一小袋干草药换了脱粒机用半天，说要给教堂的孤儿们脱些麦，做顿麦粥。
傍晚时分，磨坊的陶灶旁飘着栗子香。雅兰将干栗子放进陶锅，加清水煮软，再拌上少量蜂蜜，做成甜栗子泥；陈沐阳将脱好的麦粒装进陶土储粮罐，罐口用蜡封好，放进草泥谷仓；奇伯坐在炉边，用新砍的干柴烧火，陶灶上的黑麦饼烤得金黄，麦酒的醇香混着栗子香飘满村落。
教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着谷场村民收拾工具的声音；磨坊的脱粒机靠在墙边，铁齿上还沾着少量麦壳；伐木斧挂在门后，斧刃闪着冷光；防鼠箱放在储物架上，里面的坚果满满当当。没人说话，阿图正往陶锅里添最后一把柴，雅兰在分栗子泥，陈沐阳和奇伯在检查储粮罐的密封性，塔卡坐在炉边，咬着热乎的黑麦饼，饼上的蜂蜜沾了满手——秋阳的余晖透过磨坊的窗户，落在满罐的麦粒和坚果上，为即将到来的冬季，攒下了满满的底气。