四合院的晨光透过雕花窗棂洒在青砖地上，陈宇握着紫砂壶，望着院中的葡萄藤发呆。紫砂壶是他特意从宜兴淘来的老物件，壶身被岁月磨得温润发亮，每次摩挲壶身，都能让他想起在时空漩涡中那些惊心动魄的瞬间。自从改写时间线后，已经过去了三年，反物质裂隙的威胁如同遥远的噩梦，被他小心翼翼地封存在记忆深处。
\"爸，今天带我们去山里玩吧！\"陈风背着自制的弓箭，林雨则挎着装满工具的帆布包，两个孩子眼中闪烁着期待的光芒。陈宇放下茶杯，目光扫过孩子身上结实的迷彩服——那是他用耐磨的军规布料亲手缝制的。\"先把陷阱图背熟。\"他从抽屉里拿出泛黄的笔记本，上面密密麻麻画满了陷阱示意图，每个细节都标注着不同环境下的改良方案，\"这次去北山，那里的野猪最近总糟蹋庄稼。\"
北山的清晨笼罩在薄雾中，陈宇赤脚踩在松软的泥土上，敏锐地捕捉着空气中的气息。前世作为野外生存大师的本能早已融入血脉，即便阔别多年，他依然能通过泥土的湿度判断地下水源，通过松针的堆积方向辨别风向。\"看到那片折断的灌木了吗？\"他指着前方，声音沉稳有力，\"野猪群昨天夜里经过这里，脚印有新鲜的苔藓附着，说明它们还会原路返回。\"
林雨掏出笔记本认真记录，陈风则在一旁摆弄着父亲教他制作的套索。陈宇蹲下身子，徒手挖出一个半米深的坑，动作行云流水，仿佛与山林融为一体。\"陷阱要讲究因地制宜。\"他将藤蔓编织成网，覆盖在坑口，又用枯叶和树枝进行伪装，\"这里土质松软，适合做落石陷阱，等野猪踩破伪装，上方的石块就会自动坠落。\"
当夕阳染红天际时，陷阱成功捕获了一头两百斤重的野猪。陈宇手持猎刀，动作娴熟地处理猎物，从放血到分割，每一个步骤都精准无误。林雨负责收集草药，准备制作防止肉类腐败的天然防腐剂；陈风则搭建起简易的篝火堆，将切好的肉块串在铁签上。\"火要分三层，外层烧炭，中层烤肉，内层保温。\"陈宇一边翻动着肉串，一边讲解，肉香混着松枝的清香弥漫在空气中。
回到四合院时，林悦正在腌制泡菜。她系着碎花围裙，动作轻柔地将洗净的白菜放入陶罐。\"今天镇上的供销社来了新布料。\"她擦了擦手，从柜子里拿出一匹藏青色的棉布，\"给你做件新棉袄，你那件都磨破了。\"陈宇接过布料，指尖触碰到妻子掌心的老茧——那是多年操持家务留下的印记。
深夜，陈宇独自坐在书房。月光透过窗棂洒在书桌上，照亮了那台尘封已久的老式收音机。他鬼使神差地打开开关，沙沙的电流声中，突然传出一段微弱的播报：\"近日，多地出现不明磁场异常现象......\"他的手猛地攥紧扶手，前世探险时的记忆如潮水般涌来：机械蜘蛛闪烁的蓝光、反物质裂隙撕裂空间的轰鸣、水晶面具下那张与自己一模一样的脸。
林悦端着热牛奶推门而入，看到丈夫紧绷的背影，轻声问：\"又想起那些事了？\"陈宇回头，看着妻子温柔的眼神，心中的不安渐渐平息。他接过牛奶，抿了一口，暖意从胃里蔓延到全身。\"没事，就是想起该给后山的蜂箱换位置了。\"他放下杯子，将妻子搂入怀中，窗外的月光静静地洒在二人身上。
第二天，陈宇带着孩子们在后山搭建蜂房。他亲自爬上老槐树，检查蜂巢的状况，动作轻盈得像只猴子。\"蜜蜂喜欢安静的环境，所以蜂箱要朝南摆放。\"他摘下草帽扇风，额头上沁出细密的汗珠，\"取蜜的时候要小心，别伤了蜂王。\"陈风好奇地凑近观察，被蜜蜂追着跑了好远，惹得林雨笑得直不起腰。
日子就这样在平淡中流淌。陈宇扩建了牧场，引进了新品种的牛羊；药材种植园里，人参和天麻长势喜人；山货店的生意愈发红火，还开了几家分店。闲暇时，他会教村里的孩子们野外生存技巧，从辨认可食用植物到搭建临时庇护所，每个知识都倾囊相授。他常说：\"在山里讨生活，就得敬畏自然，读懂自然。\"
深秋的一个傍晚，陈宇坐在四合院的屋檐下，看着孩子们在院子里追逐嬉戏。林悦端来一盘 freshly baked 的核桃酥，香气四溢。\"尝尝，新学的方子。\"她笑着说。陈宇咬了一口，酥脆香甜在口中散开，恍惚间，他仿佛看到了无数个平行世界里的自己——有的在时空漩涡中挣扎，有的在观测者基地里迷失，但此刻的他，却独享这份难得的宁静。
夜幕降临，陈宇躺在摇椅上，望着满天繁星。那些曾经让他魂牵梦绕的时空谜题，那些惊心动魄的冒险，此刻都化作了遥远的记忆。他知道，或许有一天，新的危机还会降临，但至少现在，他可以守着这一方小院，陪着家人，在烟火岁月里，慢慢沉淀时光。而在世界的某个角落，那台老式收音机依然在沙沙作响，仿佛在诉说着不为人知的故事，等待着下一次的开启......