建文三年秋末，应天府内外，一片愁云惨雾。
自打五十万“征虏大军”在北平城外倒戈投燕的消息裹着北风刮入南京城，昔日繁华帝京便似一只抽了骨头的蚌壳，软塌塌沉入冰冷的河底。秦淮河水依旧流，画舫却没了笙歌，脂粉浓腻的姐儿们缩在船舱里，听着岸上兵戈铁甲的“哐啷”碰撞声发抖。最热闹的三山街市口，贴皇榜的灰墙被几场淅淅沥沥的秋雨洗刷得发白，隐约还能辨出“悬赏燕逆”的字样，只是墨迹已被冲刷成模糊的泪痕。如今那墙下站着的，不再是踮脚看榜的闲汉，而是一排排扛着削尖竹枪、眼神空洞的应天卫军卒，麻布裹着的草鞋踩在泥水里，吸饱了水汽，沉得像铅块。
皇城西侧的兵部值房，日夜燃着通明的巨烛。蜡泪堆叠得像座座惨白色的小坟头。尚书齐泰原本乌黑油亮的髭须，此刻大半灰白，焦躁地捻断了几根也浑然不觉。他手指痉挛般点着面前一份血迹斑斑的塘报，声音嘶哑得如同破风箱：“凤阳……守备都督毛骧，率三万精锐驰援……才过江浦，便被丘福的铁骑撞上，一仗！就一仗！”他猛地一拍案几，震得烛火乱跳，“三万人呐！毛骧那颗人头，怕是已经悬在燕逆的旗杆上了！”
值房角落里，另一个面如金纸的身影猛地一抖，正是同样焦头烂额的黄子澄。他面前摊着一卷新收到的薄纸，纸尾那枚血红的朱砂指印，刺得他眼睛生疼。纸上潦草写着几个字：“平安折损所部精骑三千，被追敌二十里，奔回德州，无力再援京师……”字迹透着一股绝望的仓皇。
“平安也败了？德州兵呢？”齐泰猛地转向他，眼珠子通红。
“德州守将陈晖……”黄子澄喉结滚动，艰难地吐字，“……降了！献城投燕！”
齐泰脸上最后一点血色瞬间褪尽。他像被抽掉了脊梁骨，瘫软下去，重重靠在冰冷的太师椅背上，沉重的乌纱帽歪斜着滑落鬓角，他也懒得去扶。“天……要亡大明吗……”枯槁的嘴唇喃喃吐出几个破碎的音节。滚烫的蜡油滴落在他崭新的二品仙鹤绯袍袖口，烫穿一个小洞，他浑然未觉，只呆呆望着窗外——层层叠叠、被细雨打湿的屋脊，一直绵延到皇城深处。那里，万岁山的松柏在雨雾里只剩下朦胧的墨影。这座龙蟠虎踞的帝王都城，像是被抽干了魂魄的精铁巨兽，只剩下冰冷的甲壳。
应天府外，金川门以北三十里。
昔日平坦的官道和阡陌田畴，早已消失不见。取而代之的，是连天接地的营帐。如同骤然从大地上生长出来的铁灰色森林，覆盖了目力所及的一切。五十万颗头颅攒动如蚁，五十万副铠甲反射着阴郁天光下冰冷的铁灰色，几乎要与天际的铅云融为一体。一片令人窒息的海。一片沉默的海。只有偶尔战马喷鼻、铁甲碰撞的声音“叮当”作响，如同死寂冰面上碎裂的冰凌。
森严营盘中央，高达三丈的巨大“燕”字帅纛在湿冷的秋风中卷动，如同黑龙的利爪划破苍穹。旗下临时搭起的高耸木楼，便是点兵将台。朱棣身披明光玄甲，外罩猩红团龙战袍，背手立于台上。冷硬的秋雨敲打着他冰冷的甲胄，汇聚成细流，从肩兽口檐滴落。雨水无法浇灭他眼中那两团跳跃的火焰——那是野望与霸业熔铸成的炽热岩浆，喷薄欲出。
他极目南眺。应天府那连绵数十里、青灰色的厚重城墙，在细雨迷蒙中如同亘古巨兽卧地盘踞。城头刁斗森严，守军人头密如蚁附。昔日在他眼中巍峨不可仰视的金陵龙首，如今已垂垂将落。
“李景隆！”朱棣开口，声音穿透雨幕，带着金铁摩擦般的冷硬，“列阵！”
“喏！”甲胄铿锵声中，一身金甲的李景隆踏上半步，接过令旗。短短时日，这位昔日贵公子早已脱胎换骨，眉宇间磨砺出沉冷肃杀。他手中令旗猛地向下一挥！
“呜————”
苍凉巨大的牛角号声陡然撕裂雨幕！
“咚——咚——咚——咚——”
紧接着是十面战鼓沉闷的擂动！如同巨人的心脏起搏！
整个死寂的铁甲海洋被瞬间激活！
各营寨门轰然洞开！
“嗬！嗬！嗬！”
整齐到令大地颤抖的呼喝声中！一排排！
一列列！
刀山！
枪林！
重甲步卒踏着撼动山河的步伐，如巨锤般向城池稳步推进！
铁浮屠重骑汇成黑色洪流，在步卒两翼如同奔雷展开！
弓弩手潮水般涌上最前列的箭楼高台，引弦待发！
五十万人！凝成一座钢铁意志的战争机器！肃杀！冰冷！沉默地碾向应天府的城墙！空气中无形的压力如同巨掌，要将整座城市攥成齑粉！
那浩瀚磅礴、人力所不能及的战争气势！扑面压来！
城墙垛口后，有瑟瑟发抖的新卒，被这股凝如实质的杀气压得腿脚发软，手中的木杆长枪几乎握持不住，“哐当”一声脱手滚落城下。一名守城军官嘶哑地怒喝，却被更远处弓弦拉开的“嘎吱”声淹没。
朱棣深吸了一口清冷湿润的空气，感受着脚下将台在数十万脚步中微微震颤。他缓缓收回目光，越过如林的刀枪铁甲，落在将台之下，木楼后方不远处的缓坡之上。
坡顶立着一人一马。
王峰依旧是那身洗得发白的灰布道袍，骑着匹青骢马，并无扈从。他独立于喧嚣狂潮之外，细雨落在他身上，仿佛被无形的屏障隔开，道袍依旧干燥清爽。他微微仰头，目光安静地望向那座巍巍城池的墙头，穿过细雨，穿过森严的军阵，仿佛在丈量着某种无形的尺度。风吹动他的袍角，露出腰侧……一只黄澄澄、圆滚滚的橘子？他竟随手从道袍内袋里掏出来，低头，慢条斯理地剥了起来。
朱棣眼力极好，甚至能看到王峰灵巧手指撕开橘络时，果肉绽开带起的细小水珠微光。王峰拈起一瓣饱满晶亮的橘肉，送入唇齿，细嚼慢咽。一丝清甜的橘香，竟仿佛逆着寒风细雨，飘到高台之上，淡雅而微凉。
五十万大军卷起的杀伐风暴，震天鼓角，铁甲洪流……竟似被这道灰影无声地隔开、过滤，连朱棣心中汹涌激荡的杀伐意气，被那丝淡淡的橘香一拂，竟也奇异地沉淀了几分。
王峰嚼完最后一片橘瓣，指尖捻着剩下的橘络，并不丢弃，只随意垂着手。他目光从城墙方向移开，落在木楼高台上朱棣的身影上。两人的视线隔着雨幕和喧嚣虚空相接。
朱棣读懂了那道目光。平静之下，是深埋的、不容违背的告诫。
少……造杀孽。
朱棣心头那点滚烫的岩浆微微冷却，凝成更为坚实的内核。他无声地、极其轻微地对王峰点了点头。
王峰转开视线，再次望向城头。这次，他目光似越过低矮的垛口，越过仓惶的守卒，落在更深处，那些沉默矗立、如同巨大墓碑的宫墙殿宇之间。雨水顺着他垂下的指尖滑落，那几缕柔韧的橘络在风中微微飘荡。
“攻——城——列——阵——已——毕——！”李景隆用尽全身力气，对着城头的绝望吼声如惊雷炸响！
朱棣的手，按住了腰间冰冷的剑柄。剑锷上的凶兽纹饰硌着他的掌心。
他的目光最终，牢牢钉在了应天府城墙东北角，那在细雨中轮廓模糊的巨大城门楼上。城门楼上，“金川门”三个巨大的隶书阳文，被连日雨水冲刷，字口边缘凝结着暗黑的湿迹，仿佛干涸已久的血痂。
剑鞘中的龙吟……几欲透匣而出。