帝喾登上帝位第三载，仲春时节的洪荒大地还裹着几分料峭寒意。黄河中游的轩辕氏部落聚居地外，几十名人族农人正围着一片刚翻过的黑土地犯愁——去年此时早该撒谷种，可今年河水迟迟不化冻，风里总带着股子冬末的冷意，谁也拿不准这地到底该不该种。
“再等十日？可去年这时候，地里都冒绿芽了！”皮肤黝黑的农人阿牛蹲在田埂上，手指戳了戳硬邦邦的土块，眉头拧成了疙瘩。他身边的老农耕伯叹了口气，手里攥着的木耒在地上划出一道浅痕：“往年看柳芽，今年柳芽刚冒尖就冻了；看河水，上游的冰碴子还往下漂。这老天的脾气，越来越难摸了。”
议论声顺着风飘进部落中央的议事堂，帝喾正对着案上的几块龟甲出神。龟甲上是前几日祭司占卜的纹路，只模糊显露出“春迟”二字，却没说迟多久、该如何应对。他起身走到窗边，望着远处灰蒙蒙的天空，指尖无意识地摩挲着腰间的玉圭——这是黄帝传下的信物，如今人族部落已扩展到长江流域，农耕收成关系着数万族人的生计，若是误了农时，今年怕是要闹饥荒。
“陛下，鸿蒙宗的玄空长老派人来了！”门外传来侍从的通报，帝喾眼睛一亮，快步迎了出去。只见一名身着青灰色道袍的少年修士站在堂外，手里捧着一个巴掌大的铜制圆盘，圆盘中心刻着细密的纹路，边缘嵌着十二颗圆润的玉珠。
“小道玄清，奉家师玄空之命，特来送‘观星盘’与陛下。”少年修士躬身行礼，将铜盘递了过来，“家师言，陛下近来为农时烦忧，此盘可测日月运行之迹，助陛下定‘节气’，辨农时。”
帝喾接过观星盘，只觉入手微沉，圆盘上的纹路在阳光下泛着淡淡的光泽。他仔细打量着，玄清在一旁解释：“此盘以鸿蒙宗传下的星图为基，盘心对应北极星，边缘玉珠代表十二辰，转动圆盘时，玉珠指向的星位，便是当下日月所在的方位。家师说，春分时，太阳会落在‘卯’位，此时昼夜等长；秋分时，太阳落在‘酉’位，昼夜亦等长——这两个时辰，便是播种、收获的最佳时机。”
“昼夜等长？”帝喾心中一动，往年农人判断农时，全靠看草木枯荣、河水涨落，可遇到今年这样的反常天气，这些法子就不管用了。若真能依着日月运行定出确切时辰，岂不是能避开农时差错？
他当即命人备好马车，带着观星盘和几名祭司、农人，往部落东边的高台去。高台是黄帝时期修建的观星台，台上还留着当年刻画的星轨印记。帝喾将观星盘放在高台中央，玄清在一旁指导：“陛下请看，此时将北极星与盘心对齐，再看太阳的影子落在哪个玉珠上。”
众人屏息凝神，看着帝喾调整观星盘的角度。春日的太阳渐渐升高，阳光透过观星盘的镂空纹路，在地面投下一道细长的影子，恰好落在刻着“卯”字的玉珠下方。玄清眼睛一亮，高声道：“陛下！此时便是春分！太阳居于卯位，昼夜各十二刻，地气已暖，正适合播种五谷！”
“真的？”阿牛凑上前，看着地面的影子，又摸了摸脚下的土地——方才还觉得硬邦邦的土块，此刻竟已透着几分湿润，指尖触到的地方，甚至能感觉到一丝微弱的暖意。耕伯蹲下身，用木耒挖了一小块土，放在手心捻了捻：“是松的！能种了！”
帝喾心中大石落地，当即下令：“传我命令，各部落即日起依春分时辰播种，凡有疑问，可到议事堂借观星盘测算！”消息传遍各部落，农人纷纷拿着种子往田里赶，原本愁云密布的聚居地，转眼热闹起来。
可没过几日，新的问题又冒了出来。长江下游的蚩尤旧部聚居地派来了使者，说他们那里的气候与黄河流域不同，春分那日，当地的河水还结着薄冰，根本没法播种。使者跪在议事堂里，语气急切：“帝上，若是按春分播种，我们的种子怕是要冻烂在地里！可若是不种，今年族人就要饿肚子了！”
帝喾皱起眉头，他原以为春分是全天下统一的时辰，却忘了洪荒大地疆域辽阔，南北气候差异极大。他再次拿起观星盘，玄清在一旁思索道：“陛下，家师曾说，星象运行虽有定数，可各地‘地气’不同。或许可让各部落观测当地的物候，再结合观星盘调整——比如南方部落，可等桃花开时播种；北方部落，等雁归来时再动土。”
“物候配星象？”帝喾眼前一亮，当即命人起草文书，让各部落记录当地的草木开花、候鸟迁徙、河水涨落等景象，再与观星盘测得的春分、秋分时辰对比。几个月后，各地的文书陆续送回议事堂，帝喾与祭司们整理时发现：黄河流域春分那日，柳芽初绽、燕子归来；长江流域则要晚十日，待桃花盛开时，才是当地的“春分”；而北方的燕山部落，需等雁群从南方飞回，地气才真正转暖。
“原来如此！”帝喾抚掌大笑，他让人将这些发现刻在竹简上，命名为《分气注》，其中明确写道：“春分者，日月居卯，昼夜等长，然南地桃花开、北地雁归来，各依物候播种；秋分者，日月居酉，昼夜等长，南地稻熟、北地粟黄，各依物候收获。”
到了秋分那日，帝喾再次登上观星台。此时的洪荒大地已是一片金黄，黄河流域的稻田里，农人正弯腰收割，稻穗沉甸甸的，压弯了稻秆；长江流域的棉田雪白一片，妇人带着孩子采摘棉花；北方部落的粟米堆成了小山，孩童围着谷堆追逐打闹。
帝喾转动观星盘，太阳的影子落在“酉”位玉珠上，玄清笑着说：“陛下，秋分已至。今年依节气耕种，各部落收成比往年多了三成！”
帝喾望着远方丰收的景象，心中感慨万千。他接过玄清递来的竹简，在《分气注》末尾添上一句：“节气者，顺天应地，以人为本，可保人族岁岁丰登。”随后命人将《分气注》抄写多份，送到各部落传扬，又派祭司带着观星盘，教偏远部落的农人观测星象、辨识物候。
自此，春分、秋分这两个节气，便在人族部落中扎下了根。农人们不再靠经验摸索，而是依着日月运行的规律、草木鸟兽的变化安排农耕，即便遇到反常天气，也能凭着观星盘和物候记录调整农时。后来到了舜帝时期，后人在春分、秋分的基础上，又细化出立春、立夏、立秋、立冬四节，再往后，慢慢完善成二十四节气，成为人族农耕文明的根基，一代代传了下去。
这日傍晚，帝喾站在观星台上，看着夕阳缓缓落下，远处的村落升起袅袅炊烟，孩童的嬉笑声、农人的吆喝声顺着风飘来。他想起玄空长老曾说的话：“人族兴，在顺天时而应地利，在聚民心而共劳作。”如今看来，这初定的春分、秋分，便是顺天时、聚民心的第一步。他抬手摸了摸腰间的玉圭，仿佛看到了黄帝当年统一人族时的景象，也仿佛看到了未来人族大兴、传遍洪荒的模样。
夜色渐浓，观星台上的风多了几分凉意，帝喾却没有下山的意思。玄清收拾观星盘时，见他望着星空出神，轻声道：“陛下，今日秋分收成已稳，各部落送来的粮秣清单，怕是要堆满议事堂了。”
帝喾回过神，指尖划过观星盘边缘的玉珠，目光落在“酉”位的刻痕上：“只是定了两个节气，便有这般成效，若能将天地运行的规律都摸透，人族何愁不兴？”他忽然想起舜——那孩子自小在历山耕种，最懂农时艰难，今日午后还来问过，能不能让各部落把物候记录汇总，好教更多人学会辨节气。
“玄清，”帝喾转身看向少年修士，“烦你回鸿蒙宗一趟，替朕谢过玄空长老。另外，问问长老，能否传些更细的观星之法？比如每月的日月轨迹，或是风雨来临前的星象征兆。”
玄清躬身应下，次日一早就驭着青雾离去。帝喾则召来舜和几位老祭司，在议事堂铺开各地送来的物候文书。竹简上的字迹或工整或潦草，却都记满了细节：“春分后三日，淮水畔蛙鸣始”“秋分前五日，燕山南飞雁过三群”“黄河中游，枣花谢时可种小豆”……
舜捧着一卷竹简，指腹抚过“枣花谢”三字，抬头道：“陛下，这些记录若是零散着存着，往后部落多了，怕是难寻。不如按地域分册，再按月份排序，日后农人要查，一翻便知。”
老祭司伯益也附和：“舜说得是！去年北方部落误了播种，就是因为不知道南方的物候与他们不同。若能把各地的‘节气对应物候’都记清，哪怕是迁到新地方，也能依着册子种庄稼。”
帝喾点头，当即命人取来新的竹简，按“黄河流域”“长江流域”“北方草原”“南方丘陵”分了四册，让舜牵头整理。舜做事细致，每一条记录都要核对三遍，遇到模糊的描述，还派人去原部落问询。比如有册子里写“春分后，桃开”，他特意派人去长江南岸的部落，确认是“重瓣桃”还是“单瓣桃”——原来当地两种桃树花期差五日，误了便会错了播种时机。
半月后，玄清从鸿蒙宗归来，带回了玄空长老绘制的《简易星轨图》，还有一本《物候辨要》。玄清解释：“家师说，此图标注了每月初一、十五的日月位置，农人哪怕不会用观星盘，看月亮的圆缺、星星的方位，也能大致辨出时辰。《物候辨要》里还写了，哪些草木、鸟兽的变化最准，比如‘布谷鸟叫时，必是播种季’‘枫叶红透时，秋收不能迟’。”
帝喾接过图册，见《简易星轨图》上用红漆标了春分、秋分的星位，旁边还画了小小的稻穗、谷粒图案，一看便懂。他当即召来工匠，将星轨图刻在木板上，复制了几十块，送到偏远部落；又让祭司们把《物候辨要》里的内容编成歌谣，教给孩童传唱——“春分到，燕归巢，地里谷种要撒好；秋分至，雁南飞，场院粮食要堆高”，朗朗上口的调子，没几日就传遍了各部落。
可没过多久，南方丘陵的部落又出了岔子。当地多雨，秋分前后连日大雨，稻子泡在水里发了芽。部落首领急得亲自来见帝喾，跪在堂下哭道：“帝上，按节气该收割了，可雨不停，割下来的稻子也晒不干，这可怎么办啊！”
帝喾召来舜和伯益商议，舜想起《物候辨要》里写的“秋分时，若云聚东南，必有连雨”，提议道：“陛下，不如让各部落提前几日观测云象、风向，若是有雨兆，就先把稻子割下来，架在木架上通风，等天晴再晒。”
伯益也补充：“还可以让临水的部落，在高处搭‘晒谷台’，就算下雨，也能遮雨通风。”帝喾依计而行，派人带着工匠去南方部落，教他们搭木架、建晒谷台。果然，次年秋分前，南方部落见东南方云厚，提前收割稻子架起通风，虽遇大雨，却没再损失粮食。
这年冬月，各部落的族长齐聚轩辕氏聚居地，一来是缴纳粮秣，二来是学习节气之法。议事堂外的空地上，帝喾让人摆了十张木桌，每张桌上都放着观星盘、《分气注》和各地的物候册。北方燕山部落的族长握着观星盘，反复转动看“卯”“酉”二位，笑道：“往年我们靠看雪化没化种地，今年用这盘子，开春时提前十日播种，收成多了两成！”
长江南岸的族长则捧着物候册，指着“桃开三日种豆”的记录：“我们那地方暖，桃花开得早，按这册子种的小豆，比往年结得更饱满！”
众人你一言我一语，说得热闹，舜忽然起身道：“各位族长，今年我们定了春分、秋分，明年能不能再看看，夏天最热的时候、冬天最冷的时候，有没有规律？比如夏天知了叫得最响时，庄稼要多浇水；冬天河面冻实的时候，要给麦种盖厚雪。”
这话一出，满场都静了。帝喾看着舜，眼中满是赞许：“说得好！节气不是定完就完了，要跟着天地变，跟着人族的需求变。往后，各部落还要接着记物候、观星象，咱们一点点把天地的规律摸透，让所有人族都能吃饱穿暖。”
散会后，帝喾留下舜，将玄空长老送来的《物候辨要》递给他：“这册子，你接着完善。将来人族的节气之法，怕是要靠你接着传下去了。”
舜双手接过册子，指尖微微发颤：“陛下放心，臣定不辱命！”
当晚，帝喾又登上观星台。玄清陪在一旁，指着星空道：“陛下你看，那七颗连起来的星，是北斗。家师说，北斗的斗柄指向东方时是春，指向南方时是夏，指向西方时是秋，指向北方时是冬。”
帝喾顺着他指的方向望去，北斗七星像一把勺子挂在夜空，斗柄正缓缓偏向西方——正是秋分时节的方位。他忽然明白，玄空长老送观星盘、传星轨图，不只是教人族定农时，更是教人族懂得“顺天而不违天，应地而不逆地”。
夜风拂过，带来远处村落的捣衣声，还有祭司们教唱节气歌谣的调子。帝喾抬手按在观星台上，那石台被岁月磨得光滑，刻着黄帝时期的星痕，如今又添了春分、秋分的刻记。他仿佛看到，这些刻记会慢慢增多，从二节到四节，再到二十四节，刻满整个石台，也刻进人族的血脉里，陪着人族走过一个又一个春秋，从洪荒大地走向更辽阔的天地。
“等明年开春，”帝喾轻声说，像是对玄清说，也像是对自己说，“咱们就接着找夏天、冬天的规律，让节气，护着人族岁岁安康。”