酒泉中心内，胜利的喧嚣已经沉淀为一种更深沉、更炽热的忙碌。无数身影在灯火通明的车间、实验室、控制台前穿梭，脚步匆忙却坚定。他们的脸上还带着激战后的疲惫，但眼神却亮得惊人，如同淬炼过的精钢，映照着灯光。
总工程师李振邦没有休息。他站在巨大的主屏幕前，布满血丝的眼睛紧紧盯着那不断变幻的轨道数据和回传的、极其模糊却具有划时代意义的图像碎片。
那是“北斗”之眼第一次俯瞰这颗星球——破碎海岸线的模糊轮廓、大洋上舰船移动的微小斑点、陆地深处隐约的几何结构……粗糙，却无比真实！它们不再是地图上的线条和符号，而是被真正纳入掌控的疆域！
他布满老茧的手指有些颤抖地抚摸着冰冷的控制台边缘，感受着那细微的电流震动，仿佛能触摸到来自九天之上的脉动。一种滚烫的、足以熔化钢铁的东西在胸腔里左冲右突，撞得他眼眶发热。
“报告总师！”一个年轻技术员的声音带着难以抑制的激动，指着屏幕上一条新刷出的轨道参数，“二号星姿态微调完成！覆盖范围……覆盖范围完全达到预期！”
李振邦猛地吸了一口气，那带着机油和焊锡味道的空气此刻似乎也变得无比清新甘甜。他转过身，目光扫过指挥中心里那一张张年轻而坚毅、带着巨大黑眼圈却神采飞扬的脸庞。
那些眼睛里燃烧着同样的火焰——那是历经黑暗跋涉终见曙光的狂喜，是将个人命运与国家荣光彻底熔铸的骄傲，是守护脚下这片古老土地、守护子孙万代安宁的、磐石般的信念！
“好！好！”李振邦的声音带着浓重的川音，沙哑却异常洪亮有力，像戈壁上敲响的铜钟，“娃儿们，都打起精神来！这才是第一步！我们‘天网’的网，要织得更大！要织得更密实！要让我们华夏的眼睛，看得更宽！更远！亮堂堂！让那些鬼祟东西，一个都藏不住！”他挥舞了一下拳头，动作有些僵硬，却充满了斩钉截铁的力量。
指挥中心里，爆发出更加响亮的回应。没有华丽的辞藻，只有最朴实、最有力的声音：“是！总师！” “保证完成任务！” “我们盯得死死的！”
戈壁滩的黎明，在无比寒冷中悄悄探出了头。天际先是泛出鱼肚白，很快又被晕染成一片壮丽的、冰冷的橙红，如同熔化的铁水泼洒在巨大的蓝色砧板上。凛冽的晨风依旧呼啸，卷起沙砾，抽打在发射中心高耸的无线电接收天线上，发出呜呜的声响。那巨大的天线阵列，像一张精心编织的钢铁蛛网，静静地指向天空，沉默而坚韧。
它们连接着九天之上那三颗冰冷的星辰。星辰在轨道上无声运行，如同最忠诚的哨兵，永远睁着眼睛。它们俯瞰着这片刚刚苏醒的、古老而新生的土地，俯瞰着那蜿蜒万里的长城，俯瞰着奔腾不息的长江黄河，俯瞰着每一个在晨光中开始劳作的身影。
一九四三年五月，北平城，柏林来的特使冯·克莱斯特，
侍从官进来通报时，声音压得极低，几乎只有气音，但在这死寂里却格外清晰：“首脑，柏林特使到了。”
办公桌后那个男人，唐启，终于从摊开的厚厚一叠文件上抬起了头。他穿着剪裁利落的深灰色中山装，领口扣得严丝合缝，脸庞是那种久经锤炼后沉淀下来的、近乎金属质地的刚毅。他的目光像探照灯一样，瞬间锁定了冯·克莱斯特。
“嗯。”唐启鼻腔里发出一个短促的音节，算是应了。
冯·克莱斯特深吸一口气，那口气吸得又深又急，胸腔里鼓胀得发疼，仿佛要把这房间里令人窒息的空气全吞进去，才有力气完成元首交付的神圣使命。
他僵硬地迈步上前，每一步靴跟叩在金砖上的声响，都像小锤子敲在紧绷的鼓面上。他双手捧着一个乌沉沉、没有任何标识的金属文件盒，那盒子仿佛有千斤重，他的指关节因用力而泛出死白。
“尊敬的唐首脑阁下，”他的德语带着柏林腔的紧绷，翻译官同步转述的声音也像绷紧的弦，“我，冯·克莱斯特，受德意志第三帝国元首阿道夫·希特勒阁下的全权委托，向您，并仅向您个人，转交一份极其重要的密信。元首强调，这关乎欧洲乃至世界未来的走向，需要您亲自审阅。”
唐启没说话，只是微微抬了下下巴，那动作细微得几乎难以察觉。侍立在他身后的秘书，一个同样穿着灰色制服、神色冷峻的年轻人，立刻上前一步，像精准的机械臂，从冯·克莱斯特微微颤抖的手里接过了那个冰冷的金属盒子。
秘书的手指灵巧地拨开盒盖的暗扣，取出里面唯一的东西——一张折叠得棱角分明的、印着第三帝国雄鹰徽记的官方信笺。
秘书将信纸双手呈给唐启。唐启接过来，指尖捻开信纸的瞬间，纸张发出一点轻微却刺耳的脆响，像撕开了凝固的时间。他垂眼，目光落在那些印刷精美的德文字母上。
冯·克莱斯特屏住呼吸，眼睛一瞬不瞬地盯着唐启的脸，试图从那片深潭般平静的面孔上捕捉到任何一丝涟漪——惊愕？愤怒？抑或是动摇？然而，什么都没有。
唐启的表情像是用最坚硬的玄武岩雕刻出来的，线条冷硬，纹丝不动，只有他那双阅尽沧桑、此刻正逐字逐句扫过信纸的眼睛深处，像有极地深处的冰层在无声地碎裂、重组，透出一种能把人骨髓都冻住的寒意。
信纸被阅毕的时间并不长，但在冯·克莱斯特的感觉里，漫长得像一个世纪。唐启终于动了，他抬起头，目光再次投向特使，那目光锐利得让冯·克莱斯特心脏猛地一缩，下意识地想要后退。
只见唐启捏着那张薄薄的信纸，手腕极其随意地一抖，仿佛那不是承载着元首雷霆之怒的最后通牒，而是一张轻飘飘的废纸。信纸打着旋儿，飘落到宽大的红木办公桌光滑的桌面上，发出一声几不可闻的轻响，就那样静静地躺着，像一块烧红的烙铁，灼烧着特使的眼睛。
唐启的身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉，下巴搁在手背上。他开口了，声音不高，甚至带着一丝奇异的、在西南边陲摸爬滚打时浸染上的口音，有种泥土和硝烟混合的粗粝质感，每一个字都像淬过火的弹头，砸在空气里：
“冯·克莱斯特先生，”他顿了顿，嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，那绝对算不上是一个笑容，更像是在审视一件不合时宜的劣质武器，“劳烦你远道而来，就为了送这张纸？”他微扬的下巴点了点桌上那张纸。