时近惊蛰，春意如同一位羞涩的少女，在连绵的细雨和乍暖还寒的试探中，悄然酝酿着一次盛大的登场。连日的霏霏春雨，无声地浸润着干涸的土地，空气里弥漫着泥土苏醒的腥甜与草木嫩芽破土而出的清冽气息，混合成一种独特的、充满生命张力的味道。午后，天色骤然沉郁下来，铅灰色的云层低低地压着屋檐，仿佛承载不住内部奔涌的能量。整个世界陷入一种奇异的静谧，只有偶尔从远方传来的、闷雷般的隐约轰鸣，预示着某种蛰伏已久的力量即将破茧而出。
祖父林济苍并未如往常般在堂内安坐品茗或翻阅医案，而是负手静立于杏林堂高高的门槛之内，深邃的目光投向院外变幻莫测的天际。他花白的须发在微风中轻轻拂动，身形挺拔如松，仿佛一尊与天地气息感应的石像，在默默等待着某个重要时刻的来临。林闻溪安静地侍立在祖父身侧，屏息凝神，也被这份不同寻常的静穆所感染，小脸上带着一丝紧张与期待。
忽然间，一道惨白刺眼的电光，如同天神挥动的利剑，猛地撕裂了厚重的云幕，将昏暗的天地瞬间照得一片煞白。紧接着——
“轰隆隆！！！”
一声沉闷而宏亮、仿佛源自大地深处的巨吼，自远天滚滚而来，携着万钧之势，穿透云层，震动着屋檐下的灰尘，也重重地敲击在人的心鼓之上。那并非夏日霹雳的尖锐炸裂，而是春天特有的、饱含着蓄势与萌发力量的闷雷，如同沉睡的巨龙在翻身，又似巨大的鼓槌擂响了唤醒万物的战鼓。
雷声过后，天地间那紧绷的弦仿佛骤然松弛，积蓄已久的雨点，开始淅淅沥沥地落下，起初稀疏，继而绵密。那雨丝不再是冬日的冰冷刺骨，而是带着一丝温润，落在干燥的土地上，激起淡淡的土腥气，仿佛每一滴都蕴含着唤醒沉睡生命的生机。
“惊蛰到了。”祖父的声音缓缓响起，带着一种历经岁月沉淀后的、洞悉自然节律的欣悦与庄严，“《月令七十二候集解》有言：‘万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。’‘蛰虫始振，春雷发声’。此乃天地间阳气蓄积到了顶点，终于破土而出，一举冲破阴寒束缚的象征。这雷声，便是天地之‘号令’，催动地下蛰伏的虫豸苏醒，也催动草木抽芽，万物复苏生长。此乃大自然最宏大、最本质的‘升发’之象。”
他转身，步履沉稳地步入烛火摇曳的堂内，林闻溪如同被无形的线牵引着，紧随其后。祖父行至宽大的紫檀木书案前，铺开一张素白的宣纸，研墨润笔，凝神静气，然后提腕运笔，写下两个力透纸背、意蕴深厚的大字：春、肝。
“溪儿，近前来。”祖父的声音在雨声的伴奏下，显得格外清晰而深邃，“在吾辈医家眼中，天地大宇宙，人体小宇宙，二者息息相应。春者，四季之始，五行属木，五气属风，在脏应肝。肝，将军之官，谋虑出焉。其性，喜条达而恶抑郁，主疏泄，犹如春日之树木，枝条最喜向四面八方舒畅地、无拘无束地伸展，方能枝叶繁茂。”
他指着窗外在春雨中轻轻摇曳、已然透出点点新绿的柳条，深入浅出地阐释：“肝的‘疏泄’功能，至关重要。其一，调畅全身气机，如同为人体气血津液的运行疏浚河道，使其流畅无阻，不致郁结成疾；其二，调节人之情志，使情绪得以正常抒发，心绪平和，开朗舒畅，而非郁结于心；其三，促进脾胃的消化吸收，木能疏土；其四，主管生殖功能与女子月经，使其定期疏泄，有条不紊。”
然而，祖父的话锋如同这春日天气，陡然一转，带上了警示的意味：“然，物极必反，阴阳之道，贵在平衡。春日风气当令，万物升发，若人体肝气本身升发太过亢盛，犹如树木遇狂风暴雨，不仅不能茁壮，反而可能枝折叶落；或者，若人体素来阴血不足，如同土壤贫瘠，无法涵养肝木，则肝阳易如无根之木，飘摇上越，亦会生出种种病变。”
“其一，肝气升发太过，或肝阳上亢，”祖父列举道，语气凝重，“其势如燎原之火，向上冲逆，扰乱清阳之府（头部），则见头晕目眩，面红目赤，耳鸣如蝉，头痛如劈（此乃春季高血压、眩晕症多发之因）；若横逆侵犯脾胃（木克土），则见胃脘胀满疼痛，嗳气吞酸，食欲不振，甚至呕吐；若影响情志，则使人急躁易怒，一点即着，或失眠多梦，辗转难眠。”
“其二，”他继续剖析，指尖轻叩案面，如同敲击着疾病的节律，“春天气候多变，乍暖还寒。风为百病之长，其性善行数变，易携寒邪或热邪侵犯人体。且风邪通于肝，故春季多见面部迎风流泪、眼睛干痒、皮肤突发瘙痒、风疹块（荨麻疹）等症，皆与‘风’、‘肝’系统功能失调密切相关。”
“其三，肝主筋，司全身关节屈伸。春季若调摄不当，或肝血不足不能濡养筋脉，或筋脉受风寒湿邪侵袭，易发肢体麻木、抽搐、拘挛疼痛，如常见的小腿‘转筋’（抽筋），多在夜间或晨起时发生。”
正当祖父深入讲解之时，堂外传来脚步声，前日来诊的那位年轻书生前来复诊。他面带倦容，但眉宇间的郁结之气已消散大半。他恭敬地向祖父行礼：“林老先生，晚生服药两剂后，胁下胀痛已十去七八，口苦减轻，胃口也开了些，昨日竟能静心读进书去了，心中畅快许多！”
祖父含笑为他复诊，脉象已不似前日那般弦紧，变得柔和了些。他借此鲜活实例，对林闻溪道：“溪儿，你看此君。前日因备考思虑过度，情志不遂，恰逢春日升发之时，肝气本欲条达，却被郁结阻滞，如同树木被绳索捆绑，无法舒展。气机郁滞，故见胁胀；郁而化热，故见口苦；横逆犯胃，故纳差。治以柴胡疏肝解郁，为君，引肝气外出；白芍柔肝养血，为臣，防其疏泄太过；枳壳、香附理气宽中，为佐使；稍佐川芎活血行气，通其郁结。诸药合力，便是助其被郁的肝气，如同这惊蛰春雷过后，被捆绑的树木得以解脱，重新顺应春气，舒畅条达，故诸症自减。”
送走千恩万谢的书生，堂内重归宁静，唯有窗外淅沥的雨声，和隐约传来的、泥土与草木贪婪吮吸水分的声音。祖父望着窗外被雨水洗刷得格外清朗的世界，新雷之后的天地仿佛脱胎换骨，草木嫩芽上的水珠闪烁着翡翠般的光泽，充满了无限的生机。
他总结道，声音如同雨后的空气，清新而沉静：“故曰，春季养生治病，大法在于‘顺其性，养其真’。起居当夜卧早起，广步于庭，披散头发，放松衣带（被发缓形），使意志如春气般生发；饮食宜选辛、甘、性温之品，如葱、姜、枣、花生、韭菜等，助春阳升发，少食酸涩收敛之物，如乌梅、山楂等，以免阻滞气机；情志上务求豁达开朗，赏春景，舒胸怀，戒暴怒，忌忧郁，以顺肝木喜条达之天性。如此，方能与天地同频，借春生之气，养人体生生不息之机。”
林闻溪静静地聆听着，目光跟随着祖父的手势，望向窗外那片被春雷春雨唤醒的、充满蓬勃生机的世界。那一声震撼人心的惊蛰春雷，不仅唤醒了蛰伏的虫豸，催发了草木的嫩芽，也仿佛在他幼小的心田中，炸开了一扇通往更深邃医理的大门。他第一次如此真切、如此深刻地体会到，“春应肝”、“主升发”、“喜条达”这些抽象的理论，原来就蕴藏在这雷霆雨露、草木萌动的自然景象之中，与人的气血情志、健康疾病如此息息相关，如此生动鲜活。天人相应的医理玄音，不再仅仅是书页上的文字，而是化作了这天地间最宏大、也最精微的交响，深深地烙印在他的灵魂深处。