靠山屯的天，一夜之间就变了颜色。原本贴在队部土墙上、被风吹雨淋得发白的“抓革命，促生产”标语旁边，一夜之间糊满了新的大字报。粗糙的黄纸，墨汁淋漓，字字如刀：
“打倒走资派赵满仓！”
“揪出靠山屯最大的牛鬼蛇神！”
“清算赵满仓包庇封建余毒、压制革命的滔天罪行！”
红纸黑字，触目惊心。空气中弥漫着劣质墨汁的刺鼻气味和一种无形的、令人窒息的紧张。穿着洗得发白旧军装、臂戴红袖章的陌生人开始在村里出现，眼神警惕而亢奋。村民们关门闭户，眼神躲闪，连咳嗽都压低了声音，生怕被那无处不在的、名为“革命”的风暴扫到。
老支书赵满仓被带走了。就在王翠花被公社纠察队抓走的第二天清晨。没有批斗会，没有游街，只有两个表情冷硬的陌生红袖章，拿着盖着公社革委会红章的文件，直接闯进老支书家，将他从炕上带走。动作干脆利落，带着一种不容置疑的、冰冷的效率。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了死寂的靠山屯。恐慌如同瘟疫般蔓延。那个在靠山屯当了二十多年支书，正直、务实、甚至有些古板的老人，那个在饥荒年景里竭力维持着最后一点秩序的老人，一夜之间就成了“走资派”、“牛鬼蛇神”？
队部大院门口，稀稀拉拉围着几个胆大的村民，对着墙上新糊的大字报指指点点，脸上混杂着惊惧、茫然和一丝兔死狐悲的悲凉。赵老栓（队长）缩着脖子躲在人群后面，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，连大气都不敢喘。他那个曾经骄横的儿子赵金宝，更是如同惊弓之鸟，远远躲在墙角，胖脸上满是恐惧，再没了半分往日的跋扈。
“完了…老支书都倒了…”
“这世道…要乱了…”
“听说…是有人写了检举信…捅到公社革委会了…”
“检举信？谁这么缺德？！”
“嘘！小声点！不想活了？！”
压抑的议论声如同蚊蚋。
陆建国背着破旧的藤条药箱，里面装着给刘寡妇熬好的最后一剂药，正穿过村道。他瘦小的身影在满墙刺目的大字报和弥漫的恐慌气氛中，显得格外单薄，却又异常挺直。他狼崽子的眼睛锐利地扫过墙上的文字，扫过那些惊惶的村民，最后落在队部大院门口那个空空如也的条凳上——那里，老支书曾无数次蹲着抽旱烟，主持分粮、处理纠纷。
他的脚步没有丝毫停顿，仿佛周围的一切与他无关。但只有他自己知道，一股冰冷的寒意正顺着脊椎悄然爬升。他想起昨夜娘平静的话语：“要起风了。”原来这风，如此凛冽，如此无情。
他加快脚步，走向村东头刘寡妇的家。那里，是这场风暴中为数不多的、需要他守护的“微光”。
---
**（二）**
刘寡妇的土坯房，成了这场风暴边缘一个奇异的避风港。屋内弥漫着苦涩的药味，但更多的是劫后余生的平和气息。刘寡妇靠在炕头，脸色虽然依旧带着病后的苍白，但眼神却清亮了许多，呼吸也平稳有力。她正笨拙地翻看着一本薄薄的、纸张粗糙的小册子——《赤脚医生手册（简易版）》，那是苏禾留给她的。
“建国娃，来了？”看到陆建国进来，刘寡妇脸上露出温和的笑容，带着发自内心的感激，“婶子好多了，多亏了你…和你娘。”她看着陆建国放下药箱，熟练地拿出陶罐准备热药，眼神复杂。
陆建国点点头，没说话，专注地生火。火光映着他沉静的小脸。
“外面…是不是出事了？”刘寡妇听着远处隐约传来的喧嚣和村里异样的死寂，担忧地问，“我刚才好像听见…老支书？”
陆建国拨弄柴火的手指顿了顿，狼崽子的眼神闪过一丝冷光，声音平板：“嗯。带走了。”
刘寡妇倒吸一口凉气，脸色更白了几分：“老支书…那么好的人…怎么会…”她浑浊的眼睛里充满了难以置信和巨大的悲愤，“这世道…好人没好报啊！”她声音哽咽，用力捶了一下土炕。
陆建国没接话。他沉默地将温好的药汁倒入碗中，端到刘寡妇面前。“喝药。”声音依旧简洁，却带着不容置疑的坚定。
刘寡妇看着眼前这碗冒着热气的苦涩药汁，又看看陆建国那张过早成熟、写满沉静的小脸，心中的悲愤和恐慌奇迹般地平息了一些。她接过碗，小口小口地喝起来。药很苦，但喝下去，心却莫名地安定了一分。
喝完药，陆建国收拾好碗勺，没有立刻离开。他拿出那本厚厚的《算术》，在炕沿边的破板凳上坐下，翻开书页。这一次，他没有看那些深奥的几何图形，而是翻到了一页画着坐标轴的图表。横轴，纵轴，交点…冰冷的线条和数字符号，构筑起一个绝对理性、不受外界风暴干扰的世界。
他沉浸其中，手指无意识地在粗糙的书页上划着坐标系。刘寡妇看着他专注的侧影，看着他笔下那些她完全看不懂的符号和线条，混乱的心绪也渐渐沉静下来。这孩子…和他娘一样，有种让人安心的力量。仿佛只要他们在，天就塌不下来。
小柒的光球在苏禾意识里（苏禾此时正在后山）稳定旋转：【守护任务（刘寡妇）完成！目标生命体征平稳，心理状态稳定！能量+5%！当前总能量：146%！持续溢出…检测到外部环境剧变！社会动荡指数：高危！建议宿主启动应急预案…】
---
**（三）**
看青棚内，气氛凝重如铁。昏黄的煤油灯下，老支书赵满仓的孙子赵铁蛋——一个十五六岁、平时有些愣头青的半大小子——正跪在地上，哭得满脸鼻涕眼泪，身体因为极度的恐惧和悲伤而剧烈颤抖。
“苏姨！苏姨！求求您！救救我爷！”他声音嘶哑，带着哭腔，额头在冰冷的泥地上磕得砰砰响，“他们…他们把爷关在公社革委会后院的地窖里！不给吃不给喝！还要…还要开他的批斗大会！我…我偷偷趴墙根听见了！他们说爷是‘顽固不化的走资派’…要…要往死里整啊！苏姨！只有您能救我爷了！求求您！我给您当牛做马！”
赵铁蛋的哭诉像重锤，砸在寂静的棚屋里。陆建国站在一旁，狼崽子的眼睛死死盯着赵铁蛋磕红的额头，又猛地看向盘膝坐在火塘边的苏禾。他想起老支书递给他《算术》书时那粗糙温暖的手掌，想起老支书在队部大院那声“建国娃，好样的！”，想起老支书看着他时那充满期望的眼神…一股冰冷的愤怒和焦急瞬间攫住了他！
苏禾闭着眼睛，仿佛入定。煤油灯跳跃的火光在她平静无波的脸上投下明暗交错的阴影，深潭般的眼底没有任何波澜。只有搭在膝上的枯瘦手指，极其轻微地捻动了一下。
“地窖位置？”苏禾的声音低哑响起，没有任何情绪，却像投入深潭的石子，瞬间让赵铁蛋的哭嚎戛然而止！
“啊？”赵铁蛋抬起头，泪眼模糊地看着苏禾，似乎没反应过来。
“公社后院，地窖入口，具体位置。”苏禾重复，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的指令感。
“在…在后院西北角！”赵铁蛋如同抓住了救命稻草，语速飞快地描述，“挨着猪圈！门口堆着柴火垛！门上挂着一把大铁锁！我…我认得那地方！以前跟我爷去公社交粮，看见过！”
苏禾缓缓睁开眼。深潭般的目光没有看激动得浑身发抖的赵铁蛋，而是落在了陆建国身上。
“画。”一个字。
陆建国立刻会意！他猛地冲到火塘边，顾不上烫，抓起一把冰冷的草木灰，在相对平整的地面上飞快地涂抹出一片方形区域——代表公社后院！
他的手指在灰烬中快速划动！
“北墙！”
“西墙！”
“猪圈位置！”——用一个小圆圈表示。
“柴火垛位置！”——用几条交错的短线表示。
最后，在西北角，猪圈旁边，柴火垛后面，他重重地画了一个“口”字，代表地窖入口！旁边标注了一个锁的符号！
一副由灰烬构成的、简陋却清晰无比的地形图，瞬间成型！每一个标记都精准地对应着赵铁蛋的描述！
赵铁蛋看得目瞪口呆！他没想到这个平时沉默寡言、眼神像狼崽子一样的“小灾星”，竟然有这种本事！
苏禾的目光扫过地上的灰烬地图，深潭般的眼底掠过一丝几不可察的微光。她再次看向陆建国，这一次，目光里多了一丝更深沉的东西。
“距离。”苏禾的声音如同冰冷的算珠碰撞，“靠山屯到公社，直线距离，十五里。”
“步行，正常速度，时速五里。”
“夜间，山路崎岖，速度下浮三成。”
“抵达时间？”
一道清晰的数学题，带着冰冷的逻辑和紧迫的现实压力，抛给了陆建国。
陆建国狼崽子的眼睛瞬间爆发出惊人的亮光！所有的愤怒和焦急，在这一刻被强行压缩、转化成了纯粹的计算力！他大脑以前所未有的速度运转！
十五里，除以速度…
正常速度五里每小时，十五里需要三小时。
夜间速度下浮三成，即五里的70%，三点五里每小时。
十五里除以三点五里每小时…
等于四点二八五七…小时！
约等于四小时十七分钟！
他立刻抓起几根算筹，手指翻飞！代表距离的长棍，代表速度的短棍，代表百分比的特定算筹…迅速排列组合！几秒钟后，一个精确到分钟的时间阵列在他手下呈现！
“四小时，十七分钟！”他抬起头，声音斩钉截铁，报出心算与算筹双重验证的结果！
“返回时间？”苏禾追问，语速加快。
“负重（指营救老支书返回），速度下浮五成。”陆建国立刻心算，“三点五里的50%，一点七五里每小时。十五里除以一点七五…约八小时三十四分！”
“窗口期。”苏禾的声音如同最终指令，“行动开始，到返回安全点，总时长？”
“四小时十七分加八小时三十四分…”陆建国脑中数字飞转，“十二小时五十一分钟！”
一个精确到分钟的、冰冷的行动时间表，在灰烬地图旁被清晰地勾勒出来！如同作战沙盘上的推演！
赵铁蛋看着地上那由灰烬、算筹和冰冷数字构成的“营救计划”，整个人都懵了！他听不懂那些复杂的计算，但他看懂了那个精确的时间！看懂了陆建国眼中那不属于孩童的锐利和决断！更看懂了苏禾那平静目光下蕴含的雷霆之力！
这不是求情！这是一场精确到分钟的军事行动部署！
苏禾的目光从精确的时间表上抬起，再次落回赵铁蛋那张因震撼而呆滞的脸上。
“你，”她的声音低哑，带着不容置疑的命令，“现在回家。闭门，睡觉。”
“无论听到任何动静，”她的目光如同冰冷的探针，刺入赵铁蛋的瞳孔深处，“不准出门。不准对任何人提起今晚来过这里。”
“懂？”
赵铁蛋被那目光看得浑身一颤，巨大的恐惧和一种莫名的信服感交织在一起，让他下意识地用力点头，声音发颤：“懂…懂了！苏姨！我…我这就回去！睡觉！谁也不说！”他爬起来，踉踉跄跄地冲出了看青棚，消失在浓重的夜色里，连头都不敢回。
棚内只剩下苏禾和陆建国。火光跳跃，映照着地上那副灰烬地图和旁边精确的时间算筹阵列。
陆建国挺直脊背，狼崽子的眼睛亮得惊人，如同淬火的星辰，充满了临战前的亢奋和绝对的信任。他看着苏禾，无声地等待指令。
苏禾缓缓站起身。她走到墙角，拿起那把跟随她许久的、刃口被磨得雪亮的柴刀。冰冷的刀锋在火光下反射出幽蓝的寒光。她将柴刀插入后腰的破布腰带。
然后，她走到陆建国面前。枯瘦的手掌伸出，却不是拿武器，而是极其罕见地、轻轻落在了陆建国因为激动而微微汗湿的头顶。
很轻。
带着一种沉甸甸的温度。
“守家。”
两个字。
低哑，平静。
却重若千钧。
陆建国浑身一颤！巨大的责任感和被托付的信任感瞬间冲垮了所有想要同去的冲动！他用力挺直了瘦小的脊梁，狼崽子的眼神瞬间变得如同磐石般坚定！他用力点头，从喉咙里挤出两个字：
“嗯！守！”
苏禾收回手，深潭般的眼底似乎有极其细微的涟漪荡开，比火光更暖，比夜色更深沉。她不再看他，转身，如同融入夜色的猎豹，悄无声息地消失在破碎的门洞之外，只留下冰冷的夜风灌入。
陆建国猛地冲到门边，死死盯着娘消失的方向。他攥紧了小拳头，指甲深深陷进掌心。他回到火塘边，没有坐下，而是如同最忠诚的哨兵，挺直背脊站在灰烬地图和算筹阵列旁。目光锐利如鹰，扫视着棚内棚外每一个可能的风吹草动。
守家！
这是娘交给他的战场！他要用算筹般的精确和狼崽子的警觉，守住这片风暴眼中最后的堡垒！
小柒的光球在苏禾高速移动的意识里疯狂闪烁：【紧急营救任务启动！宿主行动模式：潜行突入！幼崽守家意志确认！责任感mAx！能量场高度协同…开启环境扫描辅助…路径规划中…警告：检测到多股不稳定能量场（红袖章）在目标区域巡逻…】