汽车引擎发出一阵低沉的轰鸣，像是终于挣脱了城市拥堵的桎梏，缓缓驶离了客运站。张宇把后背往冰冷的车窗上一靠，玻璃的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，却压不住胸口那股闷得发慌的气息。他偏过头，目光黏在窗外，看着熟悉又陌生的城市风景正以缓慢却坚定的速度往后退——最先掠过的是街角那家二十四小时营业的网吧，霓虹灯牌上“极速”两个字还在闪烁，像是在召唤着曾经那个昼夜颠倒的自己；紧接着是写字楼底层的商场，玻璃橱窗里陈列着新款的运动鞋，去年他曾攥着母亲寄来的生活费，在橱窗前站了半个钟头，最后却还是转身走进了隔壁的网吧，用同样的钱买了三天的上网时长；再远些，是鳞次栉比的高楼，那些钢筋水泥筑成的“森林”曾让他觉得新鲜又震撼，可现在望去，只觉得那些窗户像一个个黑洞，吞噬着他两年的光阴。
他下意识地攥紧了手里的帆布包，包里面装着高考准考证和几件换洗衣物，还有一张被揉得皱巴巴的成绩单——那是高三上学期的月考成绩，总分刚过三百，班主任在班会后把他叫到办公室，叹了口气说“张宇，你再这样下去，怕是连专科线都够不上”。那时候他满不在乎，只想着放学去网吧和朋友组队打游戏，可现在想起那句话，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得沉重。
这两年在城里的日子，像一场混沌的梦。他租住在城中村一间不足十平米的出租屋里，墙壁上满是霉斑，一到梅雨季，被子能拧出水来。每天清晨，他不是被闹钟叫醒，而是被隔壁夫妻的争吵声或是楼下早点摊的吆喝声吵醒；醒来后的第一件事，不是背单词或刷题，而是摸出枕头底下的手机，看看网吧群里有没有人约着开黑。大多数时候，他会随便啃两口前一天剩下的泡面，然后踩着共享单车往网吧赶，一坐就是一整天。饿了，就叫份外卖，或是再泡一碗泡面；渴了，就喝网吧里免费提供的白开水；困了，就趴在键盘上眯一会儿，醒了继续打游戏。
他早就把学业抛到了九霄云外。刚上高中时，他也是个成绩不错的学生，每次考试都能排进班级前五，母亲每次打电话都会笑着说“宇宇，妈等着你考上大学的好消息”，父亲虽然话少，只要父亲在家，都会在他回家时，默默把家里的土鸡杀了，炖一锅香喷喷的鸡汤。可自从高二沉迷了网络游戏，一切都变了。他开始逃课，第一次逃课去网吧时，心里还揣着几分忐忑，可当游戏里的“胜利”感淹没了不安，他就像着了魔一样，再也收不住手。班主任一次次的谈话，母亲每次在他离开家时的叮咛，父亲省吃俭用供他上学。这一切都在他的心里像压着一块千斤重的石头，沉得喘不过气，连眼眶都泛着酸。
汽车在公路上行驶了一个多小时，窗外的风景渐渐变了模样。高楼大厦变成了低矮的平房，红砖墙、黑瓦片，屋顶上还堆着晒干的玉米秆；柏油路变成了水泥路，路面不如城里的平坦，汽车驶过坑洼处时，会发出轻微的颠簸；再往后，路边的树多了起来，不是城里常见的梧桐树，而是他从小看到大的松树。松树长得高大挺拔，枝叶繁茂，风一吹过，松针相互摩擦，发出“沙沙”的声响，那声音像是小时候母亲在耳边的呢喃，又像是父亲在山上砍柴时的吆喝，熟悉又亲切。张宇把车窗往下摇了半截，清新的空气涌进车厢，带着松针的清香和泥土的气息，这是城里从未有过的味道。他看着窗外的松树一排排往后退，眼泪突然毫无预兆地掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在手上，带着滚烫的温度。他赶紧用手背擦掉眼泪，怕被旁边的乘客看到，可越擦，眼泪就越止不住，像是要把这两年的愧疚和悔恨都哭出来。
等汽车开到村子与乡里通往县城的大路交叉口时，天已经完全黑了。路边的路灯早就坏了，只有远处农户家里透出的零星灯光，在黑暗中忽明忽暗。张宇刚走下车，就看到不远处的车站牌下站着一个熟悉的身影——是母亲。母亲穿着一件灰色的外套，手里攥着一个手电筒，手电筒的光打在地上，形成一个小小的光圈。她大概是等了很久，脚边的地上有一圈浅浅的脚印，头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上。
看到张宇，母亲的眼睛一下子亮了，快步走了过来，脸上带着欣慰的笑容，伸手接过他手里的帆布包：“宇宇，可算回来了，考完试了？感觉咋样？”她的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，却满是关切。张宇看着母亲眼角的皱纹，比去年他回家时又深了些，心里一阵发酸，喉咙像是被什么堵住了，好半天才沙哑地说：“感觉还可以吧。”他不敢看母亲的眼睛，怕母亲从他的眼神里看出破绽——他知道，自己这次高考，肯定是考砸了。
回家要走一段村社公路，路面是泥土铺的，下雨天会变得泥泞不堪，好在今天没下雨，路面还算干燥。母亲打开手电筒，光束照亮了路边的野草，野草长得很高，都快没过膝盖了，叶子上还挂着晶莹的露珠。张宇跟在母亲身后，看着两旁的山。黑暗中，山的轮廓模糊不清，像一头头沉睡的巨兽，安静地守护着这个小山村。他想起小时候，每次放暑假，他都会和村里的小伙伴一起去山上玩。那时候的山，对他来说就是一座宝藏——春天可以采蘑菇，夏天可以摘野果，秋天可以捡板栗，冬天可以在雪地里堆雪人。父亲总是不放心，每次都会跟在他们后面，手里拿着一根木棍，一边走一边喊：“慢点儿，别摔着，前面有陡坡！”他那时候总觉得父亲唠叨，会故意跑得更快，把父亲远远甩在后面，听着父亲的喊声在山谷里回荡，心里满是得意。
那时候的日子，简单又快乐。每天早上，他会被鸡叫声吵醒，然后跟着母亲去田里干活，虽然累，却觉得充实；中午回家，能吃到母亲做的香喷喷的饭菜，有炒青菜、炖土豆，还有偶尔的鸡蛋；晚上，他会坐在院子里的竹椅上，听父亲讲村里的趣事，看天上的星星。可现在，一切都变了。他不再是那个单纯的孩子，而是变成了一个让父母操心、荒废学业的“坏孩子”，连回家的路，都觉得陌生了。
快到村口的时候，张宇看到前方的黑暗中，有一盏微弱的灯光在晃来晃去。那灯光很暗，像是随时会熄灭，却在漆黑的夜里，显得格外显眼。走近了些，他才看清，灯光来自一个手电筒，而拿着手电筒的人，是邻居家的王婶。王婶是个热心肠的人，小时候他家里忙不过来，王婶总会帮忙照看他，还会把家里做的馒头、包子给他送过来。
看到张宇，王婶快步走了过来，手电筒的光打在他脸上，带着几分审视，却更多的是关切：“老二回来了？考完试了？我就说嘛，咱们老二从小就聪明，这次肯定能考个重点大学，没问题吧？”“老二”是张宇的小名，村里的长辈都这么叫他。张宇的脸一下子红了，从脸颊一直红到耳朵根，他不敢看王婶的眼睛，嘴唇动了动，半天都没说出一句完整的话，最后只能吞吞吐吐地说：“差、差不多吧。”他知道，自己这话是在骗人，可他实在没勇气告诉王婶，自己这两年在城里的所作所为，更没勇气说，这次高考，他可能连专科线都够不上。
母亲笑着说：“他婶子，孩子刚考完试，累得很，等回头我再跟你唠。”王婶没再多问，只是拍了拍他的肩膀：“行，那你们先回家，回头我再去看你们。”母亲还想和王婶唠两句家常，可张宇心虚怕被发现什么，拉了拉母亲的衣角，催促道：“妈，咱们快回家吧，我有点累了。”母亲愣了一下，无奈地对王婶笑了笑，转身和张宇往家的方向走去。