哥哥出门的那天，天刚蒙蒙亮，灶房的烟囱就冒出了一缕细弱的青烟。母亲佝偻着背往灶台里添柴，火光映着她鬓角新添的白发，在青砖墙上投下晃动的影子。院子里的老槐树落了一地枯叶，被风卷着打旋，像是谁在无声地叹息。
父亲蹲在鸡窝旁，手里攥着一把玉米粒，却迟迟没往食槽里撒。那群土鸡大概是饿极了，围着他的裤脚咕咕叫，他却浑然不觉。三天前扯的红布还搭在晾衣绳上，被晨露浸得发沉，在风里耷拉着，像一条失血的舌头。
本来村里不管谁家孩子出门都是要办酒席的，但是哥哥给人当上门女婿，父母心里很是愧疚和自责，内心十分痛苦，家里条件也不富裕，时间也比较匆忙，前一天只是用农家饭简单的招呼了一下亲戚。
“要不……再煮两个鸡蛋吧？”母亲从灶房探出头，声音哑得像被砂纸磨过。锅里的小米粥已经熬得发稠，咕嘟咕嘟的声响在寂静的院子里格外清晰。
父亲站起身，拍了拍裤腿上的尘土：“不用了，时辰快到了。”他的声音里带着刻意压制的沙哑，目光越过矮墙望向村口，那里的土路上还没有动静。
村口传汽车的轰鸣声，母亲正把一叠洗得发白的粗布衣裳一遍又一遍的整理。“到了那边勤快点，别和人家吵嘴，不要时常惦记家里，别让人笑话。”她的手指在补丁处摩挲着，“天冷了就穿厚点，别冻着。”哥哥穿着一身笔直的新西服，本来是个瘦高个，在这身衣服的衬托下显得格外精神，站在堂屋的八仙桌旁，手指反复绞着衣角。那桌子还是父亲年轻时亲手打的，桌腿处早已被磨得发亮，此刻却像压着千斤重担，让空气都变得凝滞。
送亲的队伍在巷口停住时，母亲突然抓住哥哥的手腕，指节因为用力而泛白。“到了那边……好好过日子。”她的声音哽咽着，后半句“常回来看看”卡在喉咙里，被风卷成了一声抽泣。父亲背过身去，假装拍打门框上的蛛网，肩膀却在微微颤抖。
哥哥走的时候，太阳刚爬到东边的山尖，却像蒙着一层毛玻璃，连光线都变得浑浊。他穿着光亮的新皮鞋，一步三回头地跟着迎亲的队伍往村口走，一身西装革履，很是显眼，与饱经沧桑洗礼的大山中的村子格格不入。母亲扶着门框站了很久，直到那汽车的轰鸣声彻底消失在村口道路的拐角，才缓缓滑坐在门槛上，手里还攥着哥哥穿过的那双旧布鞋。
日子像村口那条浑浊的河，不急不缓地淌着。母亲的咳嗽声渐渐密了起来，尤其是在夜里，常常能听到她在灶房倒水的动静，伴随着压抑的喘息。父亲在院子里劈柴的声音也轻了，那根用了十年的枣木斧头，落在松木上时总带着点迟疑。
“要不……咱去城里给你再看看？”父亲把劈好的柴摞起来，木柴相撞的声音在空荡的院子里显得格外响。母亲正用抹布擦着八仙桌，听到这话动作顿了顿，随即摇了摇头：“不用，这几天有点受凉，过几天就好了。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
墙角的日历被撕得越来越薄，直到第三天清晨，母亲突然盯着日历上那个红圈发愣。“今天……该回门了。”她喃喃自语，手指在日历纸上来回划着，纸页被蹭得起了毛边。父亲坐在门槛上编竹筐，篾条在他手里打了个结，又松开，反复几次。
日头爬到竹帘顶上时，母亲搬了个小马扎坐在门口，眼睛一眨不眨地望着门前的路口。偶尔有村里人的三轮车声从远处传来，她都会猛地直起身子，随即又缓缓坐下。父亲把编了一半的竹筐放在脚边，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟卷叼在嘴里，却忘了点火。
“按理说……该来了。”母亲的声音带着点飘忽，像是在跟自己说话。巷口的老槐树影被太阳拉得很长，在土路上投下斑驳的影子，偶尔有麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫几声，又扑棱棱飞走。
“说不定……那边不兴这个。”父亲终于划亮了火柴，烟头在晨光里亮了一下，又暗下去。他吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，在眼角氤氲开来。母亲没接话，只是把小马扎往门口挪了挪，膝盖上的补丁被太阳晒得发白。
晌午的日头最烈的时候，母亲回屋热了两碗剩饭。饭是昨天的玉米糊糊，结了层硬壳，她用勺子刮了半天才刮下来。父亲坐在桌对面，筷子在碗里拨来拨去，半天没送进嘴里。院子里的鸡咯咯叫着，大概是饿了，却没人去喂。
突然，巷口传来汽车引擎的声音，母亲手里的勺子“当啷”一声掉在碗里。她猛地站起身，差点被小马扎绊倒，踉跄着冲到门口。父亲也跟着站起来，竹筐从腿边滑落在地，篾条散了一地。
一辆黑色的轿车顺着水泥路面缓缓驶来，车身上的漆在太阳底下亮得晃眼。车轮与水泥路面的摩擦声响，在寂静的村子里格外清晰。母亲扶着门框的手在发抖，指关节因为用力而泛白，喉咙里发出含糊的呜咽声。
轿车在门口停住时，车门打开的瞬间，母亲几乎要冲过去。哥哥穿着一身笔挺的西装从车上下来，裤脚熨得笔直，皮鞋亮得能照见人影。他身后跟着个穿红裙子的姑娘，手里提着个印着牡丹花样的礼盒，怯生生地往门里望。
“妈！爸！”哥哥的声音带着点颤抖，西装袖口的扣子在阳光下闪了闪。母亲突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往外涌，肩膀一抽一抽的。父亲往前迈了两步，又停住，手在裤腿上反复擦着，像是不知道该往哪儿放。
“这是……晓兰。”哥哥把姑娘往前拉了拉，姑娘连忙鞠了个躬：“爸爸妈妈好。”她的声音很脆，像山涧的泉水。母亲这才缓过神来，一把抓住哥哥的手，又想去拉姑娘，手伸到半空又缩回来，在围裙上使劲擦着。
“快……快进屋。”父亲的声音也哑了，他转身往屋里走，却差点被门槛绊倒。母亲忙着往灶房冲：“我去烧点水！”哥哥想跟过去，被晓兰拉住，她把手里的礼盒递过来：“妈妈，这是给您带的蜂蜜，听说您咳嗽……”
堂屋里，八仙桌上突然摆满了东西。晓兰从包里掏出个精致的铁盒，打开来是包装讲究的糕点，又拿出几瓶贴着外文标签的药，一样样摆在桌上。母亲看着那些花花绿绿的盒子，手在围裙上擦了又擦，嘴里不停念叨：“这得花多少钱啊……”
哥哥坐在母亲旁边，把西装外套脱下来搭在椅背上，露出里面雪白的衬衫。“妈，你要注意身体。”他说着，从口袋里摸出个红包塞进母亲手里，“这是晓兰爸妈给的，让您买点好吃的。”母亲的手一抖，红包掉在桌上，露出里面崭新的钞票。
父亲蹲在门口抽烟，听着屋里的说话声，嘴角忍不住往上翘。他偷偷往屋里望了一眼，看见晓兰正帮母亲择菜，红裙子在灶台边晃来晃去，像朵盛开的花。灶房的烟囱又冒出了烟，这次的烟又浓又直，在蓝天上散开，像一条轻盈的纱巾。
太阳西斜的时候，轿车要走了。母亲往哥哥包里塞了袋炒花生，又把那床旧棉被卷起来塞进后备箱。“天冷了就盖这个，暖和。”她拉着晓兰的手不放，“有空了就来，我给你们做红薯干。”晓兰点点头，眼睛红红的。
轿车驶远的时候，母亲还站在门口挥手。父亲把那根枣木斧头扛在肩上，往院子里走，脚步比往常轻快了不少。老槐树上的麻雀又飞回来了，叽叽喳喳地落在枝头，像是在唱一支欢快的歌。
夜色漫进院子时，母亲坐在灯下缝补衣裳，咳嗽声轻了许多。父亲在灶房刷碗，碗筷相撞的声音清脆响亮。墙角的日历被翻到了新的一页，那个红圈旁边，母亲用铅笔轻轻画了个小小的笑脸。