绿皮火车的汽笛声如同惊雷一般，在空旷的长空中炸裂开来，惊得鸟儿四散纷飞。张宇手中紧紧握着那个帆布袋子，仿佛那是他生命的全部。袋子的表面已经被磨损得不成样子，粗糙的质地磨得他的掌心有些发涩，隐隐作痛。
袋口处露出了半角洗得发白的衣服袖口，那是他高中三年唯一一件拿得出手的体面衣服。然而，此刻这件衣服却显得如此破旧不堪，就像是一块褪色的补丁，孤零零地缀在满是油污的金属架上，与周围的环境格格不入。
火车行驶时车厢内传来的风异常猛烈，宛如一头凶猛的野兽，张宇甚至能听到它的咆哮声。这股狂风肆虐着，毫不留情地吹打着他的身体，让他不由自主的打了一个冷颤。风中还夹杂着刺鼻的烟味和泡面味，比他平常在网吧里闻到的味更重，那股味道浓烈而刺鼻，仿佛要钻进人的骨髓里一般，让人感到一阵窒息。
张宇不禁皱起了眉头，他的胃里翻江倒海，一阵恶心涌上心头。他下意识地转过头去，想要避开这股难闻的气味，但那股味道却如影随形，始终萦绕在他的鼻尖。
然而，就在他转头的瞬间，一个熟悉的身影突然在他的脑海中闪现——母亲。他仿佛看到母亲正站在月台上，微笑着向他挥手道别。母亲身上穿着那件洗得有些发白的蓝布衫，被风吹得鼓鼓囊囊的，就像一只折了翅膀的鸟儿，显得有些无助和凄凉。她的头发里新添了几丝白发，在阳光下格外刺眼，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
张宇的心中涌起一股难以言喻的酸楚，他不由自主地举起手，向着母亲的方向轻轻晃动了一下，仿佛这样就能让母亲看到他。
“前面的让让。”突然，一声低沉的嗓音在他身边响起，打断了他的思绪。张宇回过神来，看到一个扛着蛇皮袋的大叔正站在他身边走廊，满脸焦急地看着前面。
大叔急匆匆地走过去，站在前排座位旁，踮起脚尖，费力地将蛇皮袋塞进行李架子上。蛇皮袋与行李架子之间的相互摩擦，发出“沙沙”的声响，与车厢连接处传来的“哐当”声交织在一起，形成了一张密不透风的网，将张宇紧紧地笼罩在其中。
火车行径中车轮与铁轨之间的摩擦声越来越大，张宇的心情也愈发沉重。他透过车窗玻璃，目光始终落在刚才幻想中母亲出现的月台上，心中默默祈祷着，希望能在最后一刻看到母亲的身影。
然而，随着火车的加速，月台逐渐变得模糊起来，最终变成了远处的一个小黑点。张宇的心中一阵失落，他缓缓地跌坐在靠窗的座位上，把脸紧紧地贴在冰凉的玻璃上，感受着那一丝寒意透过脸颊传递到心底。
玻璃上凝着一层薄薄的雾气，宛如一层轻纱，将外界的景象朦胧地遮掩起来。他伸出手指，轻轻地在玻璃上划过，雾气如被惊扰的精灵般四散开来，露出了清晰的视野。
透过那片被划开的玻璃，他看到了熟悉的小县城正在缓缓地向后退去。那些曾经困住他整整十八年的山峦，此刻也仿佛被按下了倒放键一般，一座座地向后退缩。山脚下的田地里，嫩绿的玉米苗在微风中轻轻摇曳，宛如一片绿色的海洋；田埂上的稻草人，依然保持着挥手的姿势，仿佛在向他道别。
这个他生活了三年的小县城，正慢慢地从他的视线中褪去，就像一场逐渐落幕的电影。而他，则如同一个旁观者，静静地看着这一切在眼前消逝。
然而，就在这时，高考成绩出来那天的场景却突然如闪电般窜进了他的脑海里。张宇猛地闭上了眼睛，仿佛这样就能将那不堪的画面压下去。
他实在是没有脸面回家，更无法再留在这个村里，留在那些知晓他高考失利的邻居们的眼皮底下。那种被人指指点点、议论纷纷的感觉，让他如坐针毡。
“哐当——哐当——”火车轮撞击铁轨的声音，在这一刻变得越来越响亮，似乎在催促着他前行。张宇的思绪被这声音猛地拉回到了车厢里，他缓缓睁开眼睛，看着窗外不断后退的风景，心中涌起一股无法言说的惆怅。斜对面座位上，两个穿着工装的男人正凑在一起打牌，牌桌上扔着几包方便面；斜前方的大妈在给怀里的孩子喂奶，孩子叼着奶嘴，眼睛直勾勾地盯着车顶的吊扇；过道里有人推着小车叫卖，“花生瓜子矿泉水，啤酒饮料火腿肠”的声音此起彼伏。
这是张宇生平第一次一个人坐上火车，上次和母亲去看受伤住院的父亲，虽然坐过火车，但当时的由于父亲受伤，无心观看外面的世界，也忘却了什么感觉。这次不一样，他独自一人，没有那种急躁，此时他的心情既兴奋又紧张，细细品尝起外面的景象。随着火车缓缓前行，窗外的风景也在慢慢发生变化。
一开始，展现在他眼前的是连绵不绝的青山，山与山之间的山坳里，偶尔会有几间青瓦白墙的房子若隐若现，屋顶上飘着袅袅的炊烟，仿佛在向人们诉说着这里的宁静与祥和。
然而，没过多久，这些山开始逐渐变矮，取而代之的是起伏的丘陵。田埂也从原本窄窄的一条，变成了宽宽的田垄，一眼望去，仿佛没有尽头。地里种着的作物和张宇的家乡一样，这个季节正是玉米和黄豆生长的季节，绿油油的玉米秆长得比人还高，微风吹过，它们就像一片绿色的海洋，掀起层层绿浪。
张宇看得入神，他把脸紧紧地贴在车窗上，鼻尖几乎快要碰到玻璃。他贪婪地欣赏着窗外的一切，生怕错过任何一个细节。
他看到路边的电线杆越来越密集，电线像蜘蛛网一样交织在天空中；他看到骑着摩托车的人从田埂上疾驰而过，车后座上绑着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，不知道里面装着什么；他还看到远处的村庄里，红砖墙的房子逐渐多了起来，屋顶上安装着太阳能热水器，有些房子的墙上还刷着“勤劳致富”的标语，这些都让张宇感受到了生活的气息和人们对美好生活的向往。
对于外面的世界，他以前只在电视上见过。不管是山川湖泊，还是森林海洋，他都充满着好奇。那时还他总喜欢盯着电视里的高楼大厦、车水马龙，心里想：外面的世界是不是真的这么热闹？
现在，他终于亲眼看见了。