中考的考场设在县城，那是张宇长到十五岁，头一回真正意义上走出大山。在此之前，他最远只到过乡中心学校，那地方比村子大些，却依旧被连绵的山影环抱，和他想象中的\"外面\"相去甚远。老师说县城在山外的平原上，那里有不会踩一脚泥的路，有比村里晒谷场还亮的灯，有能装下全村人的大房子。这些话在他心里盘桓了许久，像颗发了芽的种子，总盼着能亲眼见见。
出发前夜，灶房的灯泡昏黄如豆，母亲把他那件洗得发白的蓝布褂子铺在膝盖上，针脚在布面上起落。袖口磨破的地方被她用同色的布仔细打了个补丁，针脚密得像撒了把芝麻。\"到了县城别乱跑，\"她的顶针在灯光下闪着微光，\"考完试就待在安排的住处，别跟人起争执，吃饭别舍不得......\"絮絮叨叨里，是藏不住的牵挂。她往帆布包里塞了四个煮鸡蛋，蛋壳上还留着指尖的温度，又用手帕包了二百块钱，层层叠叠裹好，塞进他贴身的口袋，\"这是你爸前两天打回来的，别弄丢了。\"
父亲打来电话，本来想说什么，但考虑到给张宇造成压力，最后说了句：\"放轻松，正常考就行，考完早点回来。\"然后就简单的说了几句家长里短，挂断了电话。
天不亮，张宇就跟离开家，跟往常一样，会同李娟向学校走去。山路崎岖，露水打湿了裤脚，凉丝丝地缠在脚踝上。李娟扎着两个麻花辫，辫梢用红绳系着，手里紧紧攥着个塑料袋，里面是她准备的考试用的东西。
在学校集合，汇集全所有学生后，学校简单举行了一个欢送仪式，然后张宇和同学们在老师和校长的带领下，准备坐车赶往县城。
长途汽车像头喘着粗气的铁牛，停在学校门口。车身上的漆掉了大半，露出底下的铁皮，被山里的风雨蚀出好些锈斑。他上车后坐在座位上，班主任王老师坐在前头，反复数着手里的准考证，生怕漏了谁。车发动时，引擎发出\"哐当哐当\"的声响，像是随时会散架，然后猛地一颠，载着满车的人往山外驶去。
窗外的山一座连一座，青灰色的轮廓在晨雾里若隐若现，像是永远也绕不完。张宇起初还盯着熟悉的山影，看那些他爬过无数次的陡坡，看崖壁上倔强生长的松树，看山坳里零星散落的几户人家。可车摇得太厉害，像在簸箕里颠，他渐渐觉得眼皮沉，脑袋靠着车窗玻璃，迷迷糊糊睡了过去。梦里他还在爬山，却总也爬不到顶，脚下的石头一滑，他猛地惊醒，正撞见王老师探过头来：\"到县城了。\"
张宇揉着眼睛往外看，瞬间就被震住了。
没有了连绵的山影压在眼前，视线一下子变得开阔，像是被谁猛地掀开了蒙眼的布。路是平坦的水泥路，黑亮得像泼了油，比村里的土路宽出好几倍，能并排跑三辆拖拉机。上面跑着各种各样的车，有他叫得上名的拖拉机、自行车，更多的是他只在课本和偶尔路过的卡车身上见过的小轿车、公交车。小轿车是红色的，跑得飞快，像贴着地面飞的鸟；公交车是绿色的，肚子鼓鼓的，里面塞满了人，车身上画着彩色的画，有他叫不出名的花，还有戴红领巾的孩子。它们跑得飞快，喇叭声此起彼伏，\"嘀嘀嘟嘟\"的，却不觉得吵闹，反倒透着一股鲜活的劲儿，像是无数根弦在同时奏响。
路两旁是一栋栋高楼，不是村里那种盖到两层就顶天的瓦房，而是四五层、甚至更高的楼房，像一座座直插云霄的山。墙面上贴着亮闪闪的瓷砖，白的、黄的、绿的，在阳光下晃得人眼睛有点花。楼顶上有铁架子，架着他叫不出名的东西，王老师说那是电视信号塔，能收到几十套节目。楼底下有好多铺子，门面都刷得干干净净，挂着五颜六色的招牌，\"百货商店理发店包子铺\"......字是印刷体，整整齐齐，不像村里小卖部那块手写的木牌，边角都磨圆了，\"杂货铺\"三个字被雨水泡得发了胀。
街上的人真多，像赶大集时的人堆，却比集上更热闹。穿着也和山里不一样，男人们很少有像父亲那样总穿着打补丁的旧衣服，好多人穿的确良衬衫，蓝的、白的，袖口扣得整整齐齐，裤线烫得笔直，像尺子量过一样。女人们的裙子五颜六色，红的像山丹丹，绿的像春草，有的还穿着他只在电视里见过的高跟鞋，鞋跟细细的，\"咯噔咯噔\"地踩在地上，清脆得很，像是在敲小鼓。有几个和他差不多大的孩子，背着崭新的书包，书包上印着孙悟空和蓝猫，嘴里叼着冰棍，透明的袋子上凝着水珠，滴滴答答落在地上。他们说说笑笑地从他身边跑过，那股甜丝丝的凉气，混着洗衣粉的香味，飘进鼻腔里，让他莫名地有些羡慕——他长这么大，只在发高烧时，娘用井水浸过毛巾给他擦额头，才感受过那样的凉。
他像个刚学走路的孩子，每一步都走得小心翼翼，生怕踩着谁，又怕被谁撞着。眼睛却不够用了，东看看，西瞧瞧，生怕漏了什么。街角有个修鞋摊，师傅戴着老花镜，手里的锥子在鞋底子上穿来穿去，旁边的收音机里正唱着歌，是他在乡广播站听过的《走进新时代》。对面的水果摊摆着红彤彤的苹果，黄澄澄的梨，还有他叫不出名的水果，圆滚滚的，紫莹莹的，用塑料网套着，码得整整齐齐。卖水果的阿姨挥着蒲扇，嗓门亮得像喊山：\"甜葡萄，甜葡萄，不甜不要钱——\"
\"张宇，快点！\"王老师在前头喊他，他才慌忙跟上，脚步却不由自主地慢下来。心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，又有点发痒，像是初春时山坳里刚冒头的草芽，带着股想往外钻的劲儿。这就是山外面吗？他在心里问自己。
原来世界可以是这个样子的，不是只有连绵的青山、陡峭的山路和永远干不完的农活。原来人可以不用天天扛着锄头下地，原来路可以不用走得脚底板生疼，原来晚上可以有那么亮的灯，亮得能看清楚蚂蚁搬家。