与林向洋在南方经历的疾风骤雨般的商业崩塌不同，西北\"金湾\"基地的困境，是一种缓慢的、渗透到骨子里的煎熬。如同戈壁滩上渐渐干涸的河床，表面的龟裂之下，是更深层生命力的流失。
经过无数次争吵、权衡和不算充分的市场调研，基地最终选定了一个\"军转民\"的重点项目——生产摩托车发动机。这个选择带着几分无奈，也带着几分技术上的自信。无奈在于，这似乎是他们的精密加工技术能较快切入的民用领域；自信在于，他们相信凭借基地过硬的技术实力，造出的发动机一定质量上乘。
项目被命名为\"猎鹰\"，寄托了基地职工希望它在民用市场上一飞冲天的愿望。林卫东和马志军作为技术骨干，被抽调到这个项目组。起初，大家还带着一股不服输的劲头，将造导弹的严谨用于设计这台125cc的发动机。图纸反复推敲，材料精挑细选，工艺精益求精。实验室里灯火通明，车床轰鸣，仿佛又回到了攻关国防项目的岁月。
然而，当第一台样机在震耳的轰鸣声中成功点火时，短暂的喜悦很快就被现实的冷水浇灭。
问题出在成本上。
为了追求极致的耐用性和性能稳定性，\"猎鹰\"发动机使用了过多昂贵的特种合金和复杂的加工工艺。一个普通的螺丝，他们可能都要用上航空级别的材质；一个密封圈，也要反复测试确保万无一失。这样下来，一台\"猎鹰\"发动机的成本，几乎是市面上同类成熟产品的两倍还多！
产品推向市场后，遭遇了前所未有的冷遇。他们派出几乎没有销售经验的技术人员，带着厚厚的产品性能说明书，去参加订货会，去拜访摩托车厂家。
对方的反应几乎如出一辙：拿起发动机，掂量一下，听听介绍，然后问：\"多少钱？\"
当报出那个高昂的价格后，对方无一例外地摇头。
\"东西是不错，看得出用料扎实，工艺也好。但是……太贵了！\"
\"我们是造摩托车卖钱的，不是造艺术品。老百姓买摩托车，图的是实惠、耐用、便宜，你们这个……成本下不来，我们没法用啊。\"
\"你看看人家'嘉陵'、'轻骑'，他们的发动机，价格只有你们的一半，性能也够用了。\"
仓库里，\"猎鹰\"发动机一台台地生产出来，又一台台地堆积起来，蒙上了厚厚的灰尘。它们性能卓越，质量堪比军工产品，却在市场的第一道门槛——价格面前，折戟沉沙。曾经的\"猎鹰\"，成了飞不起来的\"土鸡\"。
项目的失败，带来的不仅是经济上的压力（库存积压占用了大量本已紧张的流动资金），更是对基地技术人员信心的沉重打击。
一种更深的迷茫和无力感在基地蔓延。他们空有一身屠龙之技，却发现在市场经济这片新海域里，他们连一条像样的渔船都没有，更别提捕捉到能养活大家的鱼了。那种\"英雄无用武之地\"的感觉，比单纯的贫穷更让人感到窒息。
这天晚上，戈壁滩上刮起了大风，沙粒敲打着窗户，发出细密而烦人的声响。林卫东和马志军在宿舍里，对着一碟花生米和一盘午餐肉罐头，喝着当地产的、辛辣呛喉的廉价白酒。气氛沉闷得如同窗外的夜色。
马志军已经喝得有点多了，脸红脖子粗，眼睛布满了血丝。他猛地将杯中酒灌下去，把杯子重重地顿在桌上，发出\"砰\"的一声响。
\"操！\"他骂了一句脏话，声音因为酒精而有些含混，却带着压抑不住的愤懑，\"卫东，你说，这他妈叫什么事儿！\"
林卫东默默地抿了一口酒，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
\"我们他妈的是造导弹的！是搞高精尖的！\"马志军挥舞着手臂，仿佛在对着无形的敌人控诉，\"以前咱们算计的是射程、是精度、是可靠性！那是为了什么？是为了让咱们的国家腰杆子硬！是为了不受人欺负！那时候，再苦再累，心里是热的，是提气的！\"
他的声音越来越高，带着一种近乎悲怆的情绪：\"可现在呢？现在咱们天天在琢磨什么？琢磨这破摩托车的缸体怎么铸能省两块钱！琢磨这活塞环用什么材料能便宜五毛钱！还他妈卖不出去！堆在仓库里生锈！咱们学的这一身本事，就用来干这个？\"
他猛地抓住林卫东的胳膊，力气大得让林卫东感到疼痛：\"卫东！你告诉我，咱们留在这里，到底还有什么意义？啊？奉献？奉献也得有个奔头吧！现在连基本的生活都快维持不下去了！看看咱们，一个月那点死工资，买条好烟都得掂量半天！再看看弟妹庆兰，想给小雪买件新裙子，都得算计来算计去！这叫什么日子！\"
马志军喘着粗气，通红的眼睛紧紧盯着林卫东，终于说出了那句压抑在心底许久的话：
\"我是真有点待不住了！我真想走了！去南方！像你弟弟向洋那样，就算下海经商，至少能挣到钱！能让家里人过上好点的日子！至少不用像现在这样，憋憋屈屈的，看不到一点希望！在这里，咱们的技术不值钱！咱们的奉献，也没人看得见了！\"
\"像你弟弟向洋那样\"……
这句话像一根针，刺中了林卫东内心最敏感、最矛盾的地方。他知道弟弟在南方似乎赚了钱，虽然父亲对此嗤之以鼻，但不可否认，那种物质的丰裕，对此刻正处于困境中的他们，有着一种现实的诱惑力。他也苦闷，也看不到前路，马志军说的每一个字，都敲打在他的心上。
他何尝没有过动摇？尤其是在看到妻子为生活琐事发愁，看到女儿穿着洗得发白的旧衣服时。他一身本事，却无法让家人过上稍微宽裕点的生活，这种挫败感同样折磨着他。
但是，他抬起头，望向窗外。风沙依旧，但在那无边的黑暗深处，是基地那片熟悉的厂房轮廓，虽然有些老旧，却承载了他太多的青春和理想。那里有他亲手调试过的设备，有他和同事们一起攻克难关的回忆，有徐工那样一辈子扎根于此的老专家……难道这一切，真的就要因为暂时的困难而被抛弃吗？难道他们这代人的坚守，在\"挣钱\"二字面前，就真的如此不堪一击吗？
他不甘心。
\"志军，\"林卫东的声音有些沙哑，他给马志军重新倒上酒，也给自己满上，\"你的苦，我懂。但是……\"
他没有再说下去，只是举起酒杯。马志军看着他，也重重地叹了口气，拿起杯子，两人碰了一下，都将那辛辣的液体一饮而尽。千言万语，都在这无声的酒精里燃烧、发酵。一种同病相怜的苦闷，和对未来共同的迷茫，将两个男人紧紧缠绕。他们都走到了各自人生的一个低谷，一个在南方商海触礁，一个在西北戈壁迷失。而命运的奇妙之处在于，最低谷时，血缘的纽带往往会发出最微弱的，也是最重要的召唤。